А дневники, записи, начатое и неоконченное, задуманное и ждущее своего светлого часа? Плох тот солдат... тот журналист, который не мечтает о своей книге. Чемодан блокнотов, тетрадок, отдельных листочков не сдашь в багаж, вдруг пропадет - и исчезнет невосстановимое прошлое моей жизни.
Поезжайте налегке, начните жизнь сначала, там все купите, оттуда привезете, советовали друзья. Кстати, о друзьях. Пролистал записную книжку с адресами и телефонами и подсчитал, что если позвать всех, с кем следовало бы попрощаться, то получается восемьдесят три человека, а по минимуму - человек сорок.
Просмотрел еще раз - этого обязательно, потому что друг, этого нужно, потому что нужный, этого необходимо, потому что... Может друг обождет, обойдется, он поймет, он же друг... Стоп! Вот так и разъедается нравственность ржавчиной расчета.
Попрощаться надо и с родными. И с теми, кто жив, и с теми, кого нет.
Мы прошли с цветами в руках мимо конторы, мимо стенок колумбария, мимо поляны в одинаковых, как строй солдат, рядах квадратных серых плит захоронения "афганцев", не вернувшихся с войны в мирное время, и чем дальше по аллеям кладбища, тем глуше становились звуки города, словно серая вата неба обволокла черные ветви деревьев, повисла на металлических прутьях изгородей, впиталась в слипшийся от сырости жухлый покров опавших листьев. И запахи здесь иные, чем в городе - земляные, гнилые, естественные.
Пока Алена ходила за водой с пол-литровой стеклянной банкой, я привел в порядок Наташину могилу - расчистил цветник, протер доску с портретом. Потом мы постояли в молчании недолгое время.
Кузнецов Михаил Степанович и Кузнецова Наталья Михайловна. Две даты и черточка между ними, в которую вместилась вся жизнь. Отец - деревенский подпасок, комсомолец, громящий кулаков и храмы, рабфаковец, грызущий гранит наук, солдат, проливавший кровь на войне, директор небольшого завода. Классический пример строителя социализма. Женился на деревенской, пришедшей в город во время великого голода тридцатых, заставил жену выучиться грамоте, поднял на ноги детей: дочка - красавица, сын - мастер спорта. И умер. В одночасье. Может и вовремя, в счастливом неведении, что после смерти его вдова еще десять лет ждала квартиру - некому было похлопотать, что дочка с трудом зацепилась за край жизни после операции на легком, и все-таки ее столкнули в пропасть, что сын превратился в алкоголика. Получается, что итог не только твоей жизни должен быть хорошим, но и детей твоих и внуков, и потомки живут не ради себя, а ради предков своих и будущего. А какой итог ждет нас с Аленой, с чем уйдут наши старики? Не так-то много им осталось, все может произойти, когда нас уже здесь не будет.