Когда машина свернула на Новорязанское шоссе, снегопад, казалось, усилился, превратившись в настоящую метель. Мокрый снег лип к ветровому стеклу, «дворники» с надоедливым скрипом мотались взад-вперед, разгребая его в стороны, в свете фар мельтешили крупные тяжелые хлопья. Абзац и водитель перебросились парой фраз по поводу собачьей погоды и замолчали: разговор не клеился.
За Рязанью они едва не заблудились в метели, пропустив поворот, и блуждали бы, наверное, до утра, если бы не встретились с дорожным патрулем, подстерегавшим нарушителей. Общительный старший лейтенант подробно растолковал им дорогу и даже пожелал счастливого пути.
– Надо же, – сказал Абзац, когда огни милицейской машины скрылись за пеленой косо летящего снега, – мент, а тоже человек.
– Все мы человеки, – угрюмо ответил водитель, – только одни вкалывают, а другие с них тем временем на ходу штаны снимают.., чтобы, значит, вкалывать легче было.
Когда на обочине справа от дороги возник залепленный снегом дорожный знак, установленный на границе населенного пункта со смешным названием Ежики, Абзац велел водителю остановиться.
– Дальше я сам, – сказал он. – А ты, папаша, разворачивай свою колымагу и дуй домой.
Его так и подмывало сказать таксисту, чтобы он не совался с заработанными долларами в обменный пункт, но Абзац сдержался. Таксисты – народ тертый, чуть что, хватаются за монтировку. Вон он какой – кряжистый, как медведь. Чтобы отбить у него охоту драться, его придется двинуть очень основательно. А за что, спрашивается? Пусть себе едет, а с долларами как-нибудь разберется – ему, надо полагать, не впервой…
Скользя ногами по спрятанной под снегом траве, он двинулся вдоль улицы. Деревня уже спала. Неожиданно выяснилось, что искать ненастной зимней ночью определенный номер дома на неосвещенной деревенской улице – занятие почти безнадежное.
Облепленные мокрым снегом дома и заборы выступали из крутящейся снежной мглы неясными темными силуэтами, и было невозможно определить, какая сторона улицы четная, а какая нечетная. Абзацу захотелось завыть. Он даже задрал голову, словно и впрямь намереваясь испустить тоскливый волчий вой, и тут в глаза ему бросилась мигающая красная точка, неподвижно висевшая в черном небе. Самолет? Какой, к черту, может быть самолет в такую погоду и на такой высоте… Абзац проморгался, протер глаза. Подмигивающий красный глазок по-прежнему горел высоко над головой.
Вышка, вспомнил он. Вот же оно что – вышка!
О ней говорил Коровин. Только что же это за вышка такая? Ведь на глаз в ней метров тридцать получается, а то и все сорок…