Златые омочив края
Своими же слезами;
Когда же перед смертью с глаз
Завязка упадает,
И все, что обольщало нас,
С завязкой исчезает;
Тогда мы видим, что пуста
Была златая чаша,
Что в пей напиток был – мечта
И что она – не наша.
– Представляешь, мальчишка, а такие стихи написал! Вот я жизнь прожил, а даже строку такую сочинить не могу.
– Господи, успокойся ты, дорогой. Твое дело не стихи сочинять, а формулы. Ты и так наделал столько, а ведь в таких условиях работал, что другие давным-давно бросили бы это дело.
– Да, наверное, – философски замечал старый академик. Он действительно, еще с молодых лет работал так, будто вот-вот собирался умереть. Наверное, именно поэтому и успел так много сделать.
– Знаете что, дорогие, – доев суп, обратился Иван Николаевич к жене и дочери с некоторой торжественностью. Те подняли головы и с любопытством посмотрели на него. – Я вот думаю, почему это они все засуетились – фильмы снимают, статьи, фотографии… А дело вот в чем, на мой взгляд: они все считают, что я скоро умру и вместе со мной уйдет целая эпоха, тогда уже никто не сможет рассказать правду о том, как все было с нашей генетикой. Как закрывались институты, как разгонялись лаборатории, как светлые головы, умные и талантливые люди бросали все то, к чему у них было призвание, к чему лежала душа, и начинали заниматься какой-то ахинеей, какими-то колхозно-совхозными делами, выращиванием картошки, кукурузы, будь она неладна, яблок, выводили новые сорта. Один только Витенька Кленов не изменил своему призванию, и никто не знает, как ему было тяжело, через какие испытания он прошел. Это вот мы с вами, я, в принципе, благополучный человек, доживший до преклонных лет… Звания, премии, большие гонорары, приглашения, поездки, командировки… Меня, наверное, Бог миловал. А спроси, за что – не скажу.
– Да уж не говори так. Вспомни, как ты за сердце хватался, как я тебя всякими травами отпаивала.
– Что было, то было. Кто старое помянет – тому глаз вон.
Иван Николаевич Лебедев все, что не касалось его непосредственной работы, делал очень быстро: ел, умывался, гулял. Он берег каждую секунду, каждое мгновение, дарованное ему Богом, и считал, что тратить время на такую ерунду, как прием пищи – дело предосудительное. Нельзя жалеть время только па одно в жизни – на работу, и он отдавался ей всецело. Даже в свои преклонные годы, в восемьдесят четыре, академик вставал, как и прежде, пятьдесят лет назад, ровно в половине шестого. В шесть он уже сидел за письменным столом, справа от него стоял стакан в неизменном серебряном подстаканнике, на столе лежал ворох бумаг, и он остро отточенным простым карандашом быстро писал на разлинованной бумаге.