Машина свернула на Можайский вал и остановилась. Мещеряков расплатился с водителем, выбрался на тротуар и, дождавшись, пока старый "москвич" скроется за углом, придирчиво оглядел костюм - не испачкался ли ненароком. Костюм оказался в полном порядке, и полковник, закурив очередную сигарету, двинулся по улице. Пройдя полтора квартала, он незаметно огляделся по сторонам и нырнул в подворотню - ту самую, из которой вышел сегодня под утро.
Во дворе сушилось белье и визжали дети, не то уже вернувшиеся из школы, не то еще не успевшие туда уйти. Днем этот старый двор-колодец выглядел совсем иначе, чем ночью, и полковник испытал странное чувство: он сам, с тяжелыми от бессонницы веками, своим заграничным костюмом и мрачными мыслями никак не вписывался в этот уютный зеленый дворик со скамейками, бельем на веревках, старушками с вязаньем и бегающей повсюду детворой. Мещеряков ощутил себя пришельцем из другого мира, - мира, где никто никому не верит, где строятся чудовищные замыслы и контрзамыслы и где радуются только тогда, когда кто-нибудь умирает насильственной смертью. Это был сумрачный, недобрый мир, иначе зачем его обитателям понадобилось бы изобретать конспирацию?
У подъезда пузатый старик в перепачканной машинным маслом сетчатой майке копался в двигателе горбатого "москвича". Вид у него был сосредоточенный, как у хирурга, проводящего операцию на сердце, руки лоснились от масла, а на загорелом лбу чернели оставленные грязными пальцами полосы. Старик глухо лязгал железом и вполголоса ругался на чем свет стоит. На траве возле него лежала невообразимо грязная головка блока цилиндров, и Мещеряков, проходя мимо, сочувственно поморщился.
За "москвичом", забравшись двумя колесами на газон, стояли чьи-то ржавые "Жигули". Машина показалась полковнику знакомой, но он так и не смог вспомнить, где ее видел. В конце концов он махнул рукой: все старые автомобили чем-то похожи друг на друга. В Москве их просто уйма, и немудрено, что ему мерещится черт знает что...
Бросив дымящийся окурок на асфальт, Мещеряков толкнул облупившуюся дверь и вошел в подъезд. В узком, провонявшем кошками тамбуре он задержался и посмотрел назад через мутное треснувшее стекло, вставленное в верхнюю половину двери. "Конспирация, батенька", - с отвращением подумал он и вынул из кармана плоский латунный ключ, который отпирал дверь подвала.
Вставив ключ в прорезь замка, полковник с легким удивлением обнаружил, что дверь не заперта. Впрочем, волноваться не стоило; помимо бомбоубежища внизу располагались кладовки, где жильцы дома, как водится, хранили разнообразный хлам, для которого не нашлось места в их квартирах. Видимо, кто-то из них был сейчас в подвале, и задача полковника состояла лишь в том, чтобы не столкнуться с этим хозяйственным аборигеном на узкой лестнице. Подобная встреча вызвала бы у последнего массу ненужных вопросов и подозрений, поскольку полковник Мещеряков в своем строгом деловом костюме слишком мало напоминал сантехника или электрика.