Расположенный на Крымском Валу офис был подчеркнуто скромным. Здесь не было ничего от прославленной широты славянской натуры – это была Европа, скромная и практичная, и так же, как в Европе, за этой показной скромностью каменной стеной стояли большие деньги, едва уловимый запах которых, казалось, пропитал здесь каждую молекулу воздуха. «Это чепуха, что деньги не пахнут, – подумал директор частного охранного агентства „Борей“ Андрей Званцев. – Пахнут, и весьма приятно.»
Он отпер собственным ключом дверь своего кабинета и вошел, по-хозяйски стуча каблуками по голому плиточному полу. Прислонив кейс к тумбе массивного черного стола, он уселся в кресло и закурил первую в этот день сигарету. Он давно ограничивал себя в курении, но это был ритуал – без сигареты в самом начале рабочий день никак не получался полноценным.
Он выкурил сигарету до конца, старательно получая удовольствие от процесса и ни о чем не думая. Он даже прикрыл глаза, чтобы в них не лезла обстановка кабинета, в которой все – и длинный стол для совещаний с застывшими по обе его стороны стульями и с пятью отмытыми до скрипа хрустальными пепельницами, и даже стоявшая в углу тумба с видеодвойкой – напоминало о делах и о необходимости зарабатывать хлеб свой насущный. Необходимость эта не слишком тяготила Званцева: он давным-давно миновал стадию накопления начального капитала, на которой хлеб насущный дается именно потом и кровавыми мозолями, а в его конкретном случае еще и дырками в шкуре, и теперь труд его был ближе к творчеству, чем к труду как таковому. Но творчество – вещь тонкая и требует тонкой же психологической настройки, особенно когда инструментами служат не кисти или клавиши пишущей машинки, а живые люди, которые и сами не прочь время от времени что-нибудь этакое сотворить.., и творят-таки, сплошь и рядом творят, а порой и вытворяют, превращая с такой любовью и тщанием создаваемое тобой произведение искусства черт знает во что. Что делают с негодным инструментом? Все правильно: выбрасывают и покупают – или делают – новый.
«Вот об этом забывать нельзя, – подумал Званцев, делая последнюю затяжку и с силой вдавливая окурок в пепельницу. – Нельзя забывать о том, что ты не сам по себе – над тобой, творцом, стоит заказчик, который тоже творец. Для него твое произведение – камешек в мозаике, а сам ты – точно такой же инструмент, как и те, кто работает на тебя. Инструмент, который в любую минуту могут выбросить на помойку.»
Отодвинутая в сторону пепельница негромко стукнула о крышку стола, и через секунду дверь без стука отворилась – его привычки здесь знали назубок, по крайней мере те, которые он не считал нужным скрывать. Секретарша Оля принесла утренний кофе, смешанный с коньяком именно в той пропорции, которую предпочитал шеф – на грани понятий «кофе с коньяком» и «коньяк с кофе». Что она думала по этому поводу, Званцева не интересовало. Это его личное дело, тем более что на его работоспособности это никак не отражалось. В личные дела Оля, в отличие от подавляющего большинства других секретарш и вообще женщин, не лезла никогда: в этом плане у нее не так давно была масса собственных проблем, так что чужие ее не интересовали. Званцев был уверен, что, попроси он у своей секретарши шприц с героином или пистолет с одним патроном, она принесла бы ему требуемое так же спокойно, как кофе с коньяком.