Такие мысли, как всегда, вызвали у него кратковременный прилив воодушевления, вроде того, что он испытал, впервые прочтя «Как закалялась сталь». Ему немедленно захотелось жертвовать собой и тут же, прямо не сходя с места, дать кому-нибудь в морду или схватиться врукопашную с целой шайкой бандитов. Впрочем, теперь, по прошествии многих лет, это чувство поистерлось, утратив остроту, и очень быстро схлынуло: увы, он не был рожден героем боевика и отлично об этом знал. Знал он и еще одно: только на экране жизнь может состоять из непрерывной цепи подвигов, в которой нет перерывов даже на то, чтобы заскочить в туалет по малой нужде. Реальная же жизнь состоит из миллионов скучных бытовых мелочей, и эта повседневная рутина, как гнилое болото, затягивает в себя любые высокие порывы. Надо быть сделанным из оружейной стали, чтобы, невзирая ни на что, гнуть свою линию. И надо быть полным отморозком, чтобы не бояться смерти и вообще ничего не бояться, "И еще, – подумал он. – Еще надо очень четко представлять себе, ради чего ты все это делаешь. А я не представляю. Ради того, чтобы место Агапова заняла другая сволочь? Помилуйте, какой же в этом смысл? От перестановки мест слагаемых сумма не изменяется – это мы еще в школе проходили, классе этак в первом или во втором… Тогда чего ради? Чтобы другим неповадно было?
Ох, не учит никого и ничему чужой горький опыт, и никогда не учил. И потом, гораздо проще убрать к чертям собачьим надоеду-следователя, чем перестать воровать.
Подохнешь как собака, и никто не узнает, где могилка твоя. Что, из искры возгорится пламя? Да ничего ниоткуда не возгорится, да и какая, в сущности, ему, Константину Андреевичу Лопатину, будет тогда разница?"
Его размышления были прерваны телефонным звонком.
– Да пошел ты, – сказал телефону Лопатин, Не двигаясь с места. Ему хотелось завыть.
Телефон продолжал звонить.
– Господи, ну что вам еще надо? – простонал Константин Андреевич, направляясь в прихожую. У него мелькнула мысль, что это может быть жена, а то и, чего доброго, теща, сохранявшая в свои девяносто три года завидную бодрость духа и так же, как и ее дочь, всегда не жаловавшая зятя, и заторопился.
Голос в трубке снова был мужским и незнакомым.
– Господин Лопатин? – осведомился голос. – Молчите и слушайте, у нас очень мало времени. Ваш телефон прослушивается, так что постарайтесь воздержаться от междометий. Вы меня поняли?
– Черт бы вас всех подрал, – сказал Константин Андреевич.
– Я же просил… Я хочу вам помочь. Надо встретиться. Приходите в парк. Беседку возле пруда знаете?