- Да откройте же ему дверь, - спохватилась Кобзарь. - Нас семеро здесь, в конце-то концов.
- Тише! - зашипел на нее Гурко. - Впустить мы его всегда успеем, пусть дальше говорит.
Кондаков нетерпеливо дергал дверную ручку с той стороны.
- Имей ко мне сострадание! - неслось из-за двери. - Ты сама будешь благодарить меня за те минуты, когда...
Внезапно дверь раскрылась. Видимо, ее просто забыли запереть.
Кондаков стоял на пороге. На нем был серый свитер грубой шерсти и светлые, хорошо отглаженные брюки. В правой руке он держал двухкопеечную школьную тетрадь.
- А что это вы все здесь делаете? - удивленно спросил он. - Пьете водку? Я тоже выпью. А что так поздно-то?
Провский захрюкал, как давеча. Видимо, он уже догадался, в чем дело.
- Собственно, это мы вас хотели спросить, Алексей Митрофанович, неуверенно начала Кобзарь, - что здесь делаете вы?
- Я дошел до прений, - ответил Кондаков.
- Простите, до чего?
- До прений, - повторил Кондаков и, подойдя к столу, налил себе полный стакан самогона.
Захрюкал и Гурко. Провский же, перегнувшись пополам, давился от хрюкоты.
- Поэму... ох... какой я осел... поэму он пишет... - рыдая от смеха, выдавил Провский. - Леша поэму пишет... ох... про апрельский Пленум ЦК КПСС... грехи мои тяжкие... какой я осел... забыл...
Кондаков опорожнил стакан, наколол на вилку ломтик хлеба, обмакнул его в пельменный соус.
- Да, - сказал он, закусывая. - Я пишу поэму про Пленум. И если ты, Яша, потрудишься объяснить мне, что в этом смешного...
- О Господи! - выдохнула Степанида, опускаясь на стул. - Леша, так ты мне хотел стихи почитать?
- Конечно. Ведь я дошел до прений.
- Кстати, а что было на Пленуме? - поинтересовался Галимов. - Эти информационные сообщения, знаете ли, неполны. Вы почитайте стихи. Отчетный доклад можно опустить, он публиковался. Прямо с прений и начните.
- Извините, но не имею права, - строго ответил Кондаков. Степаниде, как коммунисту, могу почитать. Остальным - при всем моем уважении - никак. Ведь это был закрытый Пленум.
- Леша, но тогда для кого ты пишешь эти стихи? - спросил Провский, вытирая слезы и делаясь серьезным. - Я надеялся, что ты мне их почитаешь...
- Никак не могу, Яша, - сочувственно сказал Кондаков. - До тех пор, пока Секретариат ЦК не примет решения об открытой публикации материалов никак.
- Ах, не наседайте на него, он трижды прав! - воскликнула Кобзарь. Партия это... партия.
Все помолчали.
- Выпей! - шепнула мне на ухо жена. - Выпей как можно скорее. И мне налей. Не для наших это слабых нервов.
Мы торопливо выпили.