— А вас, Владимир Петрович, потеряла одна дама. Все беспокоилась, не заблудились ли вы в трех соснах.
— Дама с двойной фамилией?
— Какой догадливый. — Она засмеялась и погрозила Фризе пальцем. — Опасный вы человек, Володя.
В номере было прохладно. Пахло хвоей, какими-то терпкими цветами. И, не смешиваясь ни с одним из этих запахов, витали два привычных аромата: кофе и одеколона «Дракар». Они всегда сопровождали Фризе. И даже в подвалах и на чердаках во время короткого пребывания среди бомжей на него моментами накатывало странное чувство — сродни галлюцинациям, — когда он явственно различал эти запахи. А через минуту опять проваливался в зловонную действительность.
Фризе даже придумал название: обонятельный мираж.
Он не стал зажигать свет, чтоб через открытую дверь не налетели комары и мошки. Осторожно вышел на крошечный полукруглый балкончик и взглянул на окна Ирочкиных комнат. Она жила ниже этажом в двухкомнатном номере, громко именовавшемся литерными апартаментами. В апартаментах горели настольные лампы и на занавесках металась тень. То возникала в одном окне, то в другом.
«Чего она там шастает? — раздраженно подумал Фризе. — Готовится ко сну или собирается ко мне в гости? Если через пятнадцать минут она не пожалует ко мне, Магомет сам отправится к горе. Надо же поставить точку в моем романе».
В этот момент в дверь легонько постучали. Даже не постучали — поскреблись. Владимир прикрыл балконную дверь, зажег свет и негромко сказал:
— Входите.
На пороге возникла Лида. Яркий — малинового цвета — халат, длинные темные волосы, падающие на плечи, мерцающие огоньки в глазах. Что и говорить, зрелище было эффектное. Но Фризе ждал другую женщину.
— Володя! Где вы пропадали весь вечер? — спросила поэтесса капризно. И тут же, словно испугавшись своей дерзости, добавила робко: — Я хотела почитать вам новые стихи.
Она вошла в комнату, оглядела внимательным взглядом застланную постель, пустынный письменный стол и села в кресло.
Фризе ничего не оставалось, как прикрыть за поздней гостьей дверь. Он лихорадочно пытался придумать предлог спровадить ее, но ничего путного в голову не приходило.
Ожидание нового стука в дверь не давало Владимиру сосредоточиться.
— Ночью стихи воспринимаются более глубоко.
— Мы не разбудим соседей?
— Соседей? — Лида улыбнулась. — Я ваша единственная соседка. Старый ворчун Двориков уехал сегодня вечером. — Двориков жил в номере напротив. — А кроме того, вам бы следовало знать — мои стихи не выкрикивают с эстрады, их шепчут в интимной обстановке. На ухо.