Что случилось?
ЗИЛОВ. Умер отец. (Пауза. Садится на стул, опустил голову.) На этот раз старик не ошибся…
Пауза.
САЯПИН. Когда?
ЗИЛОВ. Вчера, в шесть часов… (Маленькая пауза.) Батя, батя… Если бы я знал… (Пауза. Поднимается, набирает номер по телефону.) Галка… Умер отец… Да… Да… У тебя есть деньги?.. Неси, какие есть. Я уезжаю… Сегодня. Сейчас… Да… Жду тебя в конторе. Жду… (Положил трубку.)
САЯПИН. Успеешь?
ЗИЛОВ. Должен успеть… Пять часов самолетом, на пароходе полсуток, а там на автобусе… Надеюсь, что успею.
САЯПИН. Да-а… Теперь он тебя наверняка не уволит.
ЗИЛОВ. Что?
САЯПИН. Я говорю, такое несчастье — не уволит, не имеет права.
ЗИЛОВ. Заткнись-ка, идиот.
Появляются Кузаков и Вера. Зилов сидит, опустив голову.
КУЗАКОВ. Привет, алики!
Маленькая пауза.
Что грустите, что невеселы, соколики, или выпить захотели, алкоголики? (Проходит, садится за шахматную доску.) Ну-с, гроссмейстер…
САЯПИН. Подожди. Тут не до игры.
КУЗАКОВ. А что случилось?
ВЕРА. Они разочаровались в жизни.
КУЗАКОВ. Что ж. Может, они и правы. Жизнь в основном проиграна.
Саяпин показывает Кузакову телеграмму.
ВЕРА(Зилову). Алик, что с тобой? Похмелье, что ли? Головка болит?
ЗИЛОВ. Замолчи, дура.
ВЕРА. Он действительно не в духе.
ЗИЛОВ. Заткнись, тебе говорят!
КУЗАКОВ(Вере). Оставь его.
ЗИЛОВ(Вере). Зачем ты сюда явилась? Чего тебе здесь надо?
КУЗАКОВ. Она пришла со мной.
ЗИЛОВ. Водить по учреждениям, ты мог бы найти что-нибудь поприличнее.
Маленькая пауза.
ВЕРА(Кузакову). Ну? Что ты ему на это ответишь?
Кузаков молча протягивает Вере телеграмму.
Траурная музыка. Затемнение. Круг поворачивается.
Музыка умолкает. Зажигается свет.
Воспоминание продолжается.
Кафе «Незабудка». Зилов и Галина останавливаются у входа в кафе.
ЗИЛОВ. А теперь ты иди.
ГАЛИНА. Не успеешь зайти домой?
ЗИЛОВ. Зачем?
ГАЛИНА. Собраться.
ЗИЛОВ. Какие сборы? Я еду не на именины… Ну иди. Иди домой.
ГАЛИНА. Все-таки, может быть…
ЗИЛОВ. Что?
ГАЛИНА. Может, мы поедем вместе?
ЗИЛОВ. Нет, нет, решено, я еду один.
ГАЛИНА. Я думала, так будет лучше…
ЗИЛОВ. Как?
ГАЛИНА. Если я поеду с тобой.
ЗИЛОВ. Чем лучше?.. Тут ничем не поможешь… Сколько времени?
ГАЛИНА. Без двадцати шесть.
ЗИЛОВ. До свиданья. Мне пора на самолет. Я загляну сюда, мне надо немного выпить… До свиданья. (Проходит в кафе, садится за столик.)
Галина стоит у входа.
Дима!
Появляется официант.
ОФИЦИАНТ(Галине). Привет, Галка… Проходи, гостьей будешь. (Подошел к Зилову.) Привет, Витя.
ЗИЛОВ. Привет, Дима. Принеси, пожалуйста, водки.
ОФИЦИАНТ(негромко о Галине). Витя, почему твоя жена со мной не здоровается?.. Мне, конечно, все равно, но невежливо как-то с ее стороны… Сколько водки?