Нежин взял гитару, негромко перебирая струны, прислушиваясь к их звукам. Неожиданно он запел. Скорее это было похоже на речитатив, перебиваемый порой протяжной, то тоскливой, то грозящей, на высоких нотах, песней Нежин пел на незнакомом слушателям языке Это пение и аккомпанемент гитары вызывали в представлении образы глубокой древности. Сам певец словно забыл о том, где находится, взор устремлен куда-то в далекое, а сам он отдался не то песне, не то импровизации.
Звучание гитары усиливалось, становилось все более отрывистым, порой боевой пыл охватывал певца, он гневно вскрикивал; резко сдвигались брови, раздувались крылья носа - он почти рвал струны. На высокой ноте пение оборвалось.
- Простите, Маргарет, виноват Морис. Это он вызвал...
- Но о чем вы пели?
- Я знаю древний язык своего народа. Это импровизация, которую я никогда не смогу повторить. Это было не пение, а настоящая жизнь, которой я в те минуты жил. Я видел те места... очень многое... во мне жил другой человек из давно ушедших веков.
- Но что вы видели в это время?
- Это будет очень приблизительно... Древний город-дворцы четкого стройного стиля, величественные и суровые. Все заковано в камень...
Полусумрак в пустынных огромных залах. Вьется дым от курильниц, он погружает в дрему, вызывает томление, и желание загорается в крови...
Стройные, обнаженные женщины - они, причудливо изгибаясь в танце, словно проплывают передо мной... Вот одна в моих объятиях! О! Как прохладна ее кожа, как ароматно облако волос! Я впитываю ее запахи, и весь мир исчезает из моего сознания - только я и она... Потом вдруг резкие звуки труб, в покои вбегают воины...
Густая пыль мешает рассмотреть полчища врагов... Льется кровь, сверкает оружие... Таранят стены крепости... Врываются конники... Сшиблись... Ржут кони, кричат разъяренные воины.
Гонят вереницы людей... Рыданья, жалобы, погребальные заклинания, и повсюду смерть...
Пот струйками стекал по лицу Нежина, рука словно все еще сжимала меч, смуглое лицо приняло сероватый оттенок.
- Что с вами? - Маргарет подошла к нему, душистым платком отерла лоб.
Нежин проговорил хрипло:
- Не надо пугаться, Маргарет. Современный человек измельчал.
Сильные страсти не живут в нем. Лишь иногда в нас, словно со дна моря, откуда-то из глубин, поднимается эта сила... То, что со мной произошло, раньше называлось экстазом... Это переходит и на других. Вот почему вам передались мои видения. Но успокойтесь, я уже вернулся сюда, к вам, и на этом, надеюсь, не закончим ужин...
В отсутствие Мориса Маргарет и Нежин говорили о нем.