Он поздно заснул и поздно проснулся. Кукуши и Тишки уже не было. Пока он жарил яичницу и варил кофе, ему несколько раз звонили по телефону. Потом принесли телеграмму с текстом: "ТАК ДЕРЖАТЬ ВСКЛ МИТЯ". ВСКЛ означало "восклицательный знак", а вот кто такой Митя, Ефим вспомнить никак не мог. Пока вспоминал и дожевывал яичницу, завалился перепуганный до смерти Фишкин.
- Фима, что вы делаете! - взывал он свистящим шепотом.- Вы понимаете, что у них в партии восемнадцать миллионов человек? Это армия в период всеобщей мобилизации. На кого вы поднимаете руку?
- Соломон Евсеевич,- возражал Ефим.- При чем тут восемнадцать миллионов? Я же не выступаю против них. Я только хочу, чтобы мне дали шапку. Нормальную шапку, но не из кота пушистого, а хотя бы из кролика, как Баранову. Тем более Баранова никто не знает,- он подумал и улыбнулся самодовольно,- а я писатель с мировым именем.
- Вы дурак с мировым именем! - закричал Фишкин.- Вы думаете, если о вас говорил "Голос Америки", это что-то значит? Это ничего не значит! Когда они за вас возьмутся, никакой голос вам не поможет. Они раздавят вас, как клопа.
- Ну вот,- криво улыбался Ефим,- то вы меня сравнивали с гадким утенком, а теперь даже с клопом.
Не успел удалиться сказочник - новый звонок. Ефим, мысленно чертыхаясь, пошел к дверям, открыл и отпрянул. Перед ним кособочился, дергал левой щекой и недобро подмигивал Вася Трешкин, небритый, нечесаный, в засаленной байковой пижаме неопределенного цвета и шлепанцах на босу ногу...
- Вы ко мне? - не поверил Ефим.
Трешкин молча кивнул.
- Проходите,- засуетился Ефим, отступая в сторону.- У меня, к сожалению, там не убрано. Вот на кухню, пожалуйста.
Трешкин прошел по коридору, косясь на развешенные по стене высушенные морские звезды - они, к его удивлению, были пятиконечные.
Ефим усадил соседа на табурет и убрал со стола сковородку.
- Хотите чаю? Кофе? Или чего покрепче? - Ефим подмигнул.
- Нет,- покачал головой Трешкин.- Ничего. Вчера слышал про вас оттуда.- Он показал на потолок.- Стало быть, там вас знают.
- Видно, знают,- сказал Ефим не без гордости.
- Надо же, - покрутил головой Трешкин и понизил голос: - У вас есть лист бумаги?
- Писчей бумаги?
- И...- сказал Трешкин и подергал рукой, изображая процесс писания.
- И? - переспросил Ефим и тут же догадался: - И ручку?
Трешкин поморщился и обеими руками показал на стены и потолок, где располагались возможные микрофоны.
Ефим побежал к себе в кабинет. Он торопился, опасаясь, как бы Трешкин не подсыпал в кофеварку отравы.
Схватил первый попавшийся под руку лист, но не из стопки совершенно чистой и нетронутой бумаги, которой он дорожил, а из лежащей на краю стола кипы бумажек, которые были либо измяты, либо содержали мелкие и ненужные записи, но были еще годны для каких-нибудь пометок, записок внутридомашнего употребления или коротких писем По дороге на кухню Ефим увидел, что на обратной стороне листа что-то написано. Впрочем, запись была неважная.