Старинная двухэтажная дача, доставшаяся Кривошееву в наследство от отца – генерала Советской армии Кривошеева, находилась в сорока километрах от Москвы, поэтому Кривошеев мог жить на ней почти круглый год. Дорога до города была хорошей, гладкой, однако жить на даче полковник не любил. Комары, мухи, запах цветов, падающие яблоки – все это Кирилла Андреевича раздражало. Восторги жены, ее вздохи, ахи по поводу великолепия окружающей природы доводили его порой до дрожи.
– Уймись, Ольга, хватит, – говорил жене Кривошеев, – я уже это слышал миллион раз.
– Ну, ты посмотри, Кирилл, какая красота вокруг, – распахнув настежь дверь балкона на втором этаже и стоя в длинной ночной сорочке, произносила супруга, глядя на открывающуюся панораму из плодовых деревьев, облаков и лужаек.
Где-то кричали петухи, лаяли собаки. Кривошеев ежился, нервно хватал подушку и прятал под нее голову.
– Не слышать бы мне вас всех. И так голова от проблем пухнет, а тут еще ты со своими восторгами.
С дачи полковник Кривошеев уезжал всегда с легким сердцем. В семье было две машины: маленький серебристый “Фольксваген-гольф”, которым пользовалась супруга, и белая “Волга” – машина полковника. Полковнику полагался и служебный автомобиль, однако пользовался им Кривошеев редко, лишь тогда, когда знал, что предстоит какой-нибудь фуршет или небольшое торжество. Тогда он позволял себе немного выпить, и за руль, естественно, не садился.
Вот и сегодня от радостного восклицания оптимистки-жены полковнику Кривошееву пришлось оторвать от подушки голову.
– Ты слышишь, Кирилл, как птицы поют, прямо-таки заливаются!
"Чтоб они сдохли”, – подумал Кирилл Андреевич, направляясь в ванную комнату. Он тщательно выбрился, пригладил редкие волосы. Лицо было землистого цвета с мешками под глазами. “Выгляжу я ни к черту, – подумал Кривошеев. – Ничего, скоро это кончится. Стану я красивым, как звезда Голливуда”.
Среди сослуживцев Кирилл Андреевич пользовался непререкаемым авторитетом. У него спрашивали совета, с ним консультировались. Решения, которые предлагал Кривошеев, всегда отличались оригинальностью. Иногда они шли вразрез с законом, но неизменно давали блестящие результаты.
Полковник знал, что он из всех, кто работает с ним рядом, самый лучший, самый талантливый, самый толковый, и, как всегда бывает в подобных ситуациях, Кирилл Андреевич был убежден, что его недооценивают, что ему по жизни недодают.
Почти всю свою сознательную жизнь Кривошеев имел дело с деньгами. Он проверял крупные предприятия, холдинги, торгово-промышленные объединения. К огромным цифрам с многочисленными нулями Кривошеев привык. Они не приводили его в дрожь, как простого обывателя. На колонки цифр он смотрел так, как корректор смотрит на текст: с одной единственной целью – найти не правильно поставленную запятую, двоеточие, тире, не ту букву и после этого мерзко и сладенько улыбнуться, потереть ладонь о ладонь, сплести пальцы, громко хрустнуть ими и сказать, естественно, не вслух: “Вот и попались, голубчики”. Затем быстро-быстро с помощью компьютера все просчитать и получить ответ – насколько же из-за не правильно поставленной запятой пострадало государство. Затем с этим ответом прийти к начальству, быстро и толково – так, чтобы глупые начальники смогли понять схему, все объяснить, преподнести результат на тарелочке.