Посланцы великих таинств Агни не заставили себя долго ждать. К концу следующего дня Индра мог наблюдать величественное шествие бхригов к его скромной стоянке. Жрецы были все как на подбор. Одинаковые. С длинными, распущенными и вычесанными волосами. Окрашенными сухой охрой. В длинных одеждах, полы которых тревожили землю. Каждый держал в руке посох. Их шаг казался невесомым, будто притянутым к земле, ерошенным с ней и потому едва различимым.
Индра невольно залюбовался шествием бхригов.
— Ты ли будешь человеком по имени Кавья Ушанас? — спросил у воина высокий, нестарый ещё огнепоклонник, озглавлявший процессию. Индра кивнул. Он понимал, что ему предстояло. А предстояло ему держать ответ за свои слова. Насчёт восьмого имени Агни. В одно мгновение до Индры дошло, что он сейчас находится на грани катастрофы. Ещё минута — и бхриги распознают его бахвальство. Какой позор! Хорошо ещё, что у Индры хватило ума не называться своим подлинным именем.
— Я хотар Атитхигва, — представился старший из жрецов. — До нас дошёл слух, что ты усерден в своих молитвах Агни. И это усердие оценено и поощрено богом.
— А, дошёл, значит. Обо мне болтают разное, — сказал Индра, а сам подумал: «Издали заходит».
— Так ли то, что о тебе говорят?
— Но ведь обо мне болтают разное, — уклончиво повторил воин.
— Агни посвятил тебя в тайну своего восьмого имени. Верно?
«Да, — с горькой иронией решил Индра, — вряд ли я мог надеяться на то, что эти искатели тайн пришли сюда только поинтересоваться о моём здоровье!»
— Верно, — ответил воин, стараясь выглядеть как можно спокойнее.
— Значит, ты хранишь тайну Агни?
«Тайну Агни, — почему-то повторил про себя Индра. — Тайну. Агни. Тайну. Тайна!»
У него закружилась голова. Ему показалось, что он снова переступил черту чего-то дозволенного.
— Восьмое имя Агни … тайна! — легко и даже с налётом снисходительной иронии произнёс молодой марут.
— Что? — не уловил Атитхигва. Лицо жреца стало ещё длиннее, а щёки тронул румянец. Огнепоклонник, видно, проникал в смысл прозвучавшего слова. Проник.
— Тайна, — повторил он зачарованно. — Ну конечно, тайна! Пятый элемент, разрази его гром! Тайна! Как же я сам…
Индра вспотел. Трудно было предположить, что его догадка произведёт такой эффект на огнепоклонника.
— Тайна, братья мои, — возбуждённо кивнул собравшимся Атитхигва.
— Тайна! — загудели бхриги.
— Значит, великий Агни открыл тебе, что у него ещё так много ликов, не наделённых собственными именами? Раз все они объединены именем «Тайна»? — спросил озадаченный хотар молодого человека.
— Да, — кивнул Индра.