В полуразрушенном, полувыгоревшем селе, среди почерневших хат и одиноко торчащих обугленных стропил, Кольцов безошибочно – по ведущим к одному месту телефонным проводам – отыскал штаб. Отряхивая с себя пыль, вошел в хату.
Наскоро приспособленное под штабное помещение человеческое жилье всюду хранило остатки мирного благополучия, вытесненного и смятого войной. Поднявшиеся навстречу Кольцову офицеры смотрели на него. Глаза, глаза! В одних – бессознательное, доведенное до автоматизма годами службы уважительное почтение перед старшим по положению и по чину; в других – издевка к штабному капитану; но большинство глаз не выражали ничего – в них застыло безразличие и глубокая одеревенелая усталость.
Кольцов уважительно, с интересом рассматривал фронтовиков. На них были истерзанные окопной жизнью мундиры, стоптанные сапоги, смятые фуражки с потрескавшимися козырьками. Это были люди, которые делали войну.
Дежурный по штабу поручик, вытянувшись в струнку, неустоявшимся юнкерским голосом звонко выкрикнул:
– Господин капитан! Конный разъезд задержал парнишку. Он утверждает, что его отец – полковник Львов.
– Я хорошо знал полковника, – сказал Кольцов. – Приведите сюда парнишку.
Вскоре в сопровождении солдата в комнату вошел Юра. Слой серой, застарелой копоти и пыли покрывал его лицо, на нем висели лохмотья грязной одежды. Низко понурив голову, он встал посреди комнаты, взглядом исподлобья нашел Кольцова, и тотчас в глазах его вспыхнули искры радости. Юра узнал человека, который помог ему сесть в поезд на маленькой станции. Узнал сразу, хотя и был на Кольцове щегольской офицерский мундир.
Кольцов тоже узнал своего попутчика. Вглядевшись, он без труда подметил в чертах мальчишечьего лица – в разрезе глаз, в манере смотреть твердо, открыто, в упор – сходство с полковником Львовым.
– Как тебя зовут? – ласково спросил Кольцов.
– Юра, – с готовностью ответил мальчик.
– А как зовут твоего отца?
– Михаил Аристархович… Значит, вы тогда убежали от бандитов? – невольно сбился на прошлое Юра.
– Да, убежал… А ты… Ты ведь должен быть в Киеве? Где мама? – И по тому, как дрогнуло лицо мальчика, понял, что об этом спрашивать не следовало.
– Мама… умерла, когда бандиты… – Голос Юры прервался, губы задрожали, но он справился с собой. – А папа? Вы знаете моего папу?
Сердце Кольцова кольнула жалость. Сказать правду? Нет, так сразу невозможно. И чтобы хоть как-то оттянуть время, он с небрежной деловитостью спросил:
– Так почему ты не в Киеве, Юра?
Лицо у Юры вытянулось, глаза стали строгими, как у отца.