На руднике имени Белова добывали рудное золото. Мощных подъемных машин не было, были лебедки ЛШ 600, поднимавшие около трех тонн руды или породы с глубины около 80 метров. В шахте было четыре горизонта по 80 метров каждый. Поэтому и руда, и порода поднимались на-гора ступенчато, с перегрузкой на промежуточных горизонтах. На каждом горизонте стояла своя подъемная лебедка. Подъемных машин для людей не было. И людям официально полагалось спускаться на четвертый горизонт (320 метров глубины) по людским ходкам – узким, гнилым, шатким деревянным лестницам, устроенным в тех же шахтах, по которым ходил скип – стальной короб для руды, – только сбоку. Чтобы спуститься по людскому ходку на четвертый горизонт, нужно было два часа, чтобы подняться – три. С молчаливого согласия начальства людей и опускали и поднимали на скипах. Человек восемь становились на верхние края скипа, держась за трос.
Я работал машинистом-лебедчиком на втором горизонте и однажды в конце смены, когда все люди были уже подняты, ждал взрывника. Петька-стукач появился, встал на край скипа. Я начал спускать его на моторе – так надежнее, тормоз – деревянный рычаг, упирающийся в муфты сцепления электромотора с механизмом лебедки, – был весьма ненадежен, при спуске тяжелого груза на тормозе (а это иногда приходилось делать, когда, например, отключалась электроэнергия) доска от трения начинала гореть. Взрывник, увешанный шнурами и аммонитными шашками, поехал вниз. В это время из штрека подошли ко мне Андрей Бехтерин и еще один, забыл его фамилию, имя только помню – Василий. Сказали грозно:
– Отойди-ка, отдохни, мы сами немного поработаем.
Сопротивляться, увещевать их было абсолютно бесполезно…
Андрей выключил мотор. Барабан лебедки бешено завертелся. Стальной трос начал разворачиваться молниеносно, взвиваясь порою, как пастуший кнут. Из шахты раздался душераздирающий, смертельный крик Петьки. Удар. И крик прекратился.
Вася снял кожух лебедки, закрывавший несложную систему стальных шестерен.
– Приложи-ка, Андрей, к большой шестерне этот горбыль, а я шибану по нему.
С первого же удара кувалдой шестерня разлетелась.
– Проверь, Андрей, хорошенько, чтоб ни единой крошечки дерева не осталось под кожухом и на шестернях.
Проверили, слегка припылили место на обломке шестерни, где была приложена доска.
– Все, теперь ни одна экспедиция не пришибется. Усталость металла.
Надели кожух. Закурили. Потом поднялись, поехали на первый горизонт на скипе лебедки первого горизонта. Кувалду и доску взяли с собой.
Я минут через десять позвонил наверх, доложил бугру о несчастном случае. Мне дали трое суток карцера за нарушение правил. Но через сутки выпустили на работу – был конец квартала, нужны были опытные машинисты-лебедчики.