- Здравствуйте, месье Жюль Верн! - раскатисто пробасил он еще раз. Помогите мне! Фраза перестала слушаться меня! Все шло гладко, - я уже придумал название для книги, я уже начал вторую главу и вдруг - стоп! Черт знает что! Я не знаю, как сказать, что пошел сильный дождь! ..
- Хлынул ливень, - подсказал Арпентиньи, располагаясь в кресле-качалке.
- Плохо! - Дюма даже ногой топнул. - Что значит - хлынул! Мне нужен сильный дождь, а ты - ливень! Что скажете вы, Жюль Верн из Нанта?
- Простите, как я могу... - пролепетал Жюль. - Как я могу давать советы Александру Дюма! Помилуйте!
- Вы ничего не знаете, вы ничего не понимаете! - Дюма замахал обеими руками. - Вся десятая глава "Графа Монте-Кристо" написана под диктовку старого попугая Краузе. Он сидел вот в этом кресле и диктовал. Я исправлял его ужасный, отвратительный слог. Ну, что же относительно дождя?
- Мне кажется, мэтр, что дождю вовсе не обязательно идти - ни сильному, ни маленькому,- сказал Жюль.- Ваши герои любят хорошую погоду.
- Ого!- прорычал Дюма и сунул в рот Жюлю сигару.- Садитесь, льстец, и курите сигару, Жюль Верн из Нанта! Эмиль, налей ему вина, того, на этикетке которого написано, что оно сделано в семнадцатом столетии. Продолжайте, Жюль Верн! Вы мне нравитесь! Вы купили меня, - да, да, купили! Я могу полюбить вас! А дождя не будет! - Он ударил кулаком по столу. - Спасибо, Жюль Верн! Действительно, мои герои любят хорошую погоду, - как это я раньше не замечал этого! Тонкое, наблюдательное замечание! Молодец! Курите сигару!
- Я счастлив, мэтр, - задыхаясь, произнес Жюль. - Когда в книге хорошая погода, то хорошо на сердце и у читателя, - не правда ли?
- Черт! - одобрительно воскликнул Дюма и подбежал к столу. - Эмиль! Дай ему вина и подари мои палевые перчатки! И малиновый фрак! И бархатный синий жилет! Пришли все это ему на дом, слышишь?
Он сел к столу, взял в руки перо, и оно побежало по бумаге. Десять двенадцать строк, и исписанный лист был отброшен в сторону. Дюма принялся за новый. Арпйнтиньи поднес Жюлю бокал вина, себе налил в какой-то круглый, похожий на глиняную кружку сосуд. Чокнулись и выпили. Жюлю показалось, что он влил в свой желудок расплавленный металл. Голова его закружилась: вещи в комнате поменялись местами; Дюма, сидевший справа, оказался под потолком. Жюль опустился в кресло. Веки его сомкнулись. Прилив необычайной храбрости охватил его, - ему хотелось сказать: "Слушайте меня, я буду диктовать"... Вместо этого он произнес:
- Разбудите меня в начале шестого...
И заснул.
Дюма продолжал писать. Арпентиньи смаковал вторую кружку вина, макая в него бисквит. Вошел слуга и доложил, что все приглашенные в сборе. Дюма вскочил, надел золотистую рубашку, коричневые, в клетку, брюки, повязал галстук. Арпентиньи облачил своего друга в серый сюртук.