- Этот Жюль Верн молодчина, - негромко произнес Дюма и подставил под ноги Жюлю скамеечку. - Хорошие глаза, светлая улыбка, - люблю! Напомни, что ровно в пять его нужно разбудить. У него, наверное, свидание. Он просил у тебя денег? Не просил? Ну, я дам ему без всякой просьбы. Идем! Если бы ты только знал, как мне все это надоело! Как сладко спит этот юноша! Фрак он надел впервые, - под мышками у него уже лопнуло! Видишь?
Ровно в пять часов Дюма покинул своих гостей, в самый разгар веселья, споров, музыки и гастрономических услад. Он вошел к себе в кабинет; слуга зажег двенадцать свечей на письменном столе Дюма и столько же на круглом столе подле спящего Жюля. Два золотых пышных пятна погрузили углы во мрак, четко проявили корешки книг в длинном, приземистом шкафу, неспокойные розовые блики кинули на потолок.
Дюма снял сюртук, галстук, сел к столу. Дюжины свечей ему показалось мало, и он сам зажег еще шесть. Окунул перо в чернила. С минуту подумав, принялся писать, вслух произнося каждое слово:
- "Кавалер уже спал и ничего не мог слышать из -того, о чем говорилось в будуаре королевы. Вошел король и, поклонившись своей супруге, отошел к окну. Королева была не в духе, ей казалось..." Что ей, черт возьми, казалось? - спросил себя Дюма. - Может быть, ей ничего не казалось! Она просто-напросто задумалась, ей было стыдно, король поймал ее... Она думала, предполагала, рассчитывала... Черт! Надоели мне короли и королевы, а без них скучно, привык! Жюль Верн! - крикнул Дюма. - Проснитесь! Жюль Верн! Помогите! За каждое слово плачу десять франков!
Жюль открыл глаза, поежился от холода, хотя в кабинете было очень тепло, вспомнил, где он находится, и вскочил. Голова его шумела, ноги - так казалось ему - были отняты по колено. __,
- Что мне делать с королевой, немедленно отвечайте! Шесть минут шестого! Поют птицы. Чернила сохнут на кончике моего пера. Ваша возлюбленная ждет вас. Что казалось королеве?..
- Ей казалось, мэтр, что она постарела за одну ночь, что мир хорош, как никогда, что молодость - самое драгоценное, что только есть на свете, держась за спинку кресла, проскандировал Жюль. - Какое крепкое вино, мэтр!
- Вы произнесли двадцать семь слов, из них три лишних! Итого двадцать четыре по десять франков, - получите!
Дюма открыл ящик, стоявший на полу подле книжного шкафа, отсчитал двести сорок франков, протянул их Жюлю.
- Я.. . - пролепетал Жюль. - Я...
- Не люблю, когда начинают с этого слова! И легко и невыразительно! Берите деньги, вы их заработали. Приблизительно по такой же расценке получаю и я.