Наверху, казалось, все было спокойно, чинно и благопристойно. Внизу, в рабочих кварталах, было неспокойно и тревожно. Июньское восстание рабочих в прошлом, сорок восьмом году было подавлено с необычайной жестокостью. Убитых, раненых и арестованных было так много, что даже легкомысленный воробей Иньяр написал по этому поводу стихи, которые вскоре стали распевать на окраинах города, а потом и в деревнях. Мюрже в своих "Сценах из жизни богемы" благословлял бедных тружеников искусства на терпение и выдержку, нищету и бедность, обещая доброго мецената, заботящегося о талантах. Мюрже говорил беднякам: "Трудитесь и ждите, карабкайтесь наверх и надейтесь, что и для вас найдется местечко среди тех, кого вы так сильно ненавидите". Вместо того, чтобы сказать: "Проклятье нищете и страданиям!" - он твердил: "Терпите! Придет меценат - и вы станете богатыми!"
Жюль ходил по улицам Парижа, часами сидел в Национальной библиотеке, делая выписки из научных справочников для своей картотеки, и, наверное, не догадывался о том, что через двадцать - тридцать лет именно он обследует небо и землю, дно океана и недра планеты, на которой живет, что именно он изобразит достижения науки и техники своего времени и, фантазируя, предвосхитит многое из того, чего еще не было на свете и что буржуазия жадно и хищно приберет к рукам во имя своих собственнических целей.
Сегодня Жюль не задумывался над этим. Он мечтал о профессии писателя и с ужасом думал о том времени, когда получит диплом юриста...
- Вы худеете, бедный мальчик, - сказала хозяйка. - Если это оттого, что вы влюбились, тогда...
-Тогда? - нетерпеливо спросил Жюль.
- Тогда не страшно, - ответила хозяйка. - Хуже, если вы худеете от плохого питания. Вы перестали обедать у меня, - где же вы обедаете?
- В разных местах, - Жюль назвал несколько столовых и кафе. - Я питаюсь превосходно. Моя мать заботится обо мне, присылает посылки. Отец снабжает деньгами.
- Это хорошо. Моему брату хуже. На прошлой неделе его уволили, он сидит без работы, ему нечего есть.
- За что же его уволили?
- Ему не нравятся наши порядки. Вы, я вижу, не читаете газет, ничего не знаете...
Жюль пожал плечами, в душе благословляя этот спасительный, имеющий десятки разночтений жест.
- Вас окружают не те люди, какие нужны вам, - сердечным тоном заметила хозяйка. - Я хорошо понимаю, - вам хочется как можно скорее сделать карьеру, забраться туда, к тем, кто наверху, и возлечь на бархат. Так говорил в свое время мой муж.
- Он говорил трафаретно, банально,- отозвался Жюль. - Бархат меня не соблазняет, имейте в виду. Я хочу остаться самим собою.