— Прекрасно! — одобрил мое решение врач. — Давайте номер телефона.
— Сейчас, ее номер… Что за шутки! — возмутился я, потому что ее номера телефона я тоже не смог вспомнить.
— Вы что, не помните номер? — удивился Игорь Петрович.
— Я вообще ни хрена не помню! — признался я.
— Ладно, тогда назовите другой телефон, знакомых каких-нибудь.
— Не помню, — опять признался я, покрываясь холодным потом. Ничего более дикого со мной в жизни никогда не происходило. Забыть свое имя и все номера телефонов!
— Голубчик, так как вас зовут? — нежным голоском добивался от меня правды милейший врач.
— Может быть, меня зовут Колей, — сказал я после долгого раздумья, только для того, чтобы что-нибудь сказать, — но, скорее всего, Мишей.
— Что это значит?
— А я откуда знаю? Вы врач, вам виднее. Может, сделаете укольчик какой-нибудь, чтобы вспоминать было легче?
Игорь Петрович потрогал мой лоб, посчитал пульс, велел показать язык, потом резюмировал:
— Ничего не понимаю, вроде бы все в норме! Послушайте меня, сейчас я вам буду задавать вопросы, а вы на них отвечать. Вы готовы?
Я кивнул.
— В какой стране вы живете?
— В России.
— Вы русский?
— Наверное.
— Вы были на юге?
— Не помню.
— Какая у вас профессия?
Тут я вновь задумался. С одной стороны, мне казалось, что я милиционер, а с другой, что водитель такси. Врач внимательно на меня смотрел, с интересом наблюдая, как я вспоминаю. Я уже открыл рот, чтобы сознаться, что я таксист, как вдруг передумал, потому что вспомнил, что имею отношение к бизнесу.
— Я бизнесмен.
— У вас есть машина?
— «Мерседес».
— Вы болели в детстве серьезными болезнями?
— Не помню.
— Как зовут ваших родителей?
— Не помню.
— Кто Президент России?
— Ельцин Боря.
— Какой сегодня год?
— Девяносто восьмой, естественно. — Вопросы начинали меня раздражать.
Медики переглянулись, а потом мужчина посмотрел на стену. Там висел календарь, и, что самое странное, не этого года, а две тысячи первого. Что бы это могло значить?
— И последний вопрос. Вы женаты? У вас есть дети?
— Не знаю! Не знаю! — заорал я в полном отчаянии.
— А кто должен знать? — удивилась девушка в белом халате, которая до того момента не произнесла ни одного слова.
В палате установилась долгая пауза.
Люди в белом рассматривали меня, а я, окончательно вспотев, тер руками глаза. Это была самая дикая из всех ситуаций, в которые я когда-либо попадал.
Абсурд! Как можно помнить название страны, в которой я живу, но не помнить своей национальности? Не помнить ни одного телефона, ни одной фамилии, ни одного адреса и даже собственных данных. А как я пойду домой? Мне что, придется слоняться по улицам города до тех пор, пока меня кто-нибудь не узнает? Ужас.