— Звезды, — проговорил Жерво. Мэдди обратила внимание на загоревшееся страстью лицо Кристиана. — Бес… конечность.
И он улыбнулся так, как будто владел всем этим: расстоянием и пространством, звездами и бесконечностью… Как будто он владел и ею…
Тишина.
Гладкие стены, гладкие скамьи. Все простое, молчаливое, словно окоченевшее. Все замерло в ожидании тихого и слабого голоса Бога. Женщина в платье из серой шерсти, которая стояла напротив Мэдди, не замечала, что на самом верху ее воротника треснула пуговица. Когда она наклонила голову, из-под ее шляпки выскользнула одна-единственная, редкая прядь темных волос.
Это был малый сход, в квадратной зале сидело всего около дюжины квакеров. Все были тихими и неподвижными. Никто не оглядывался по сторонам. Никто не разговаривал. Все были заняты тем, что слушали. Вернее, прислушивались к себе.
Мэдди неподвижно глядела на выбившуюся прядь волос у сидевшей напротив женщины. Она чувствовала то, чего никогда не ощущала в молитвенном доме, где проходили сходы: она была здесь одинокой, окруженной чужими людьми. Здесь все сидели неподвижно, с опущенными глазами, молчали, будучи погруженными в особое одухотворенное состояние. Такой же должна быть и Мэдди. И раньше она всегда была такой. Мэдди глядела на редкую прядь волос и думала о герцоге. Она скользнула взглядом по голым торжественным стенам и вспомнила его улыбку: насмешливую и одновременно восторженную. Очевидно, часть улыбки посвящалась ей, а остальное — звездам и бесконечности.
Бесконечность. Порой даже это казалось аморальным. И как он посмел шутить с бесконечностью?! Ведь это дело только Господа! Как он посмел заключить ее в несколько формул и распластать на сукне стола?! Может быть, поэтому-то Бог и послал Жерво несчастье — за спесь, греховность, за попытки вывернуть наизнанку саму вселенную, за попытку рассчитать то, что лежит за пределами мира, который Бог даровал Человеку.
Мэдди не понимала новой геометрии, но хорошо чувствовала ее силу. Она слышала восторг в голосе отца. Числа, звезды, параллакс… бесконечность.
Мэдди вдруг обнаружила, что поднялась со своего места. Встав, она беспомощно замерла. Ее одолевали потоки из тысяч слов и мыслей. Но это никак не было связано с именем Господа. Много раз за свою жизнь она становилась свидетельницей, когда среди общего молчания вдруг кто-то вскакивал и начинал что-то говорить. Но сама она прежде никогда так не поступала. Она ни разу не поднималась со своей скамьи раньше других.
Ни одно из тех слов, которые были готовы сорваться с ее языка, не было словом Божьим. Да и не могло быть. Все ее мысли сосредоточились на мужской улыбке, на бесконечности. Она невидящими глазами смотрела прямо перед собой и чувствовала, как он склоняется над ней, как его губы касаются ее губ, как она принимает его ласку, не отталкивая…