— Еще по одной! — говорит парень с ESPN.
Звучит скорее как приказ, а не предложение, и хотя Генри не видит этого человека, он знает, что его собеседник никогда не занимался спортом, ни на профессиональном, ни на любительском уровне. От него идет масляный дух человека, который слишком тяжел даже для того, чтобы подпрыгнуть. И работа на спортивном канале, возможно, компенсация, позволяющая заглушить воспоминания детства: покупку одежды в секции для полных в «Сирее», издевательства более поджарых одноклассников.
Его фамилия Пенниман.
— Как у Литтл Ричарда [Литтл Ричард (р. 1935) — настоящее имя Ричард Уэйн Пенниман.
Известнейший чернокожий рок-певец 50-х, песни которого неоднократно занимали верхние строчки хит-парадов В 60-х выступал с «Битлз» и «Роллинг Стоунз».], — сказал он Генри, когда они встретились и пожали друг другу руки на радиостанции. — Известный рок-н-ролльщик пятидесятых годов. Может, помните его?
— Смутно, — ответил Генри, словно в его коллекции нет всех синглов, выпущенных Литтл Ричардом. — Как я понимаю, один из отцов-основателей современной музыки.
Пенниман расхохотался, и в этом смехе Генри увидел свое возможное будущее. Но этого ли будущего он хотел для себя?
Люди смеялись и над репликами Говарда Стерна, а ему Говард Стерн никогда не нравился.
— Еще по одной! — повторяет Пенниман. Они сидят в баре гостиницы «Дуб», где Пенниман уже сунул бармену пять долларов, чтобы тот переключил телевизор с АВС на ESPN, хотя в это время там показывают уроки гольфа. — Еще по одной, чтобы скрепить договор!
Но они еще ни о чем не договорились, и Генри не уверен, что хочет договариваться. Для Джорджа Рэтбана переход на радиоканал ESPN — идея заманчивая, технически он не видит никаких проблем, его передача будет освещать спортивные события центральной части и севера страны, но…
Но что?
Прежде чем ему удается сформулировать ответ на этот вопрос, до его ноздрей долетает знакомый запах: «Мой грех», духи, которыми его жена пользовалась в особые вечера, когда хотела подать ему особый знак. Жаворонок, так он называл ее в эти вечера, когда в комнате царила темнота и они не ощущали ничего, кроме запахов, гладкой кожи и друг друга.
Жаворонок.
— Думаю, мне уже хватит, — говорит Генри. — Сегодня я еще должен поработать. Но я собираюсь обдумать ваше предложение. Серьезно обдумать.