— Плохого человека, правильно, — бормочет Генри, открывает дверцу холодильника, наслаждается волной холодного воздуха. Рука безошибочно ложится на банку «Кингслендского темного», одну из трех, стоящих в дверце. Сейчас не до ледяного чая.
— Обе кассеты в твоей студии, на звуковом пульте. Далее, Джек хотел, чтобы ты позвонил ему на сотовый. — В голосе миссис Мортон появляются назидательные нотки. — Если будешь говорить с ним, надеюсь, скажешь ему, чтобы он был осторожен. И будь осторожен сам. — Пауза. — Не забудь про ужин Он в холодильнике на второй полке, по левую руку.
— Не надо, не надо меня учить, — говорит Генри, но улыбается, открывая банку с пивом. Идет к телефону и набирает номер Джека.
***
На пассажирском сиденье в кабине пикапа, стоящего перед домом номер 1 по Нейлхауз-роуд, оживает сотовый Джека. Но кабина пуста, так что его трели никто не слышит.
***
«Абонент, которому вы пытаетесь дозвониться, в настоящее время не отвечает. Пожалуйста, попробуйте позвонить позже».
Генри кладет трубку, возвращается к двери, нажимает на панели другую кнопку. Голоса, которые сообщают время и температуру воздуха, его персоналий, но запрограммированы так, что Генри не знает, какой голос услышит. На этот раз в солнечную, кондиционированную тишину дома врываются вопли Висконсинской крысы.
— Время четыре двадцать две пополудни! Снаружи температура восемьдесят два градуса! Внутри — семьдесят note 103! Что тебе до этого? Что всем до этого? Жуй это, ешь, запивай, оно все-е-е…
..равно выйдет из одного места. Правильно. Генри вновь нажимает на кнопку, отсекая завершающую часть фирменной фразы Висконсинской крысы. Неужели так быстро прошло время?
Господи, совсем недавно пробило полдень. И раз уж речь зашла о времени, так ли давно ему было двадцать лет и энергия била в нем ключом? Что с…
Вздох повторяется, прерывая насмешки над собой. Вздох?
Ой ли? Куда вероятнее, сбой в работе кондиционера. Во всяком случае, только таким образом он может это объяснить.
Он может дать ту трактовку, какую хочет.
— Есть тут кто-нибудь? — спрашивает Генри. В голосе дребезжание, которое он ненавидит. Старческое дребезжание. — Есть кто-нибудь в доме?
На какую-то секунду его охватывает страх: а вдруг он услышит ответ. Но никто не отвечает, понятное дело, и Генри тремя большими глотками ополовинивает банку. Решает, что пойдет в гостиную и немного почитает. Может, Джек позвонит. Может, алкоголь поможет ему унять расшалившиеся нервы.
«А может, в ближайшие пять минут мир перестанет существовать, — думает он. — И тогда тебе не придется вслушиваться в этот ужасный голос на кассетах, которые ждут в студии».