Врачи долго не могли поставить правильный диагноз. Наконец сошлись на одном: рак желудка...
И еще одного друга проводил Александр Петрович на Волковское кладбище.
В семье Карпинских Сергей Федорович был своим, домашним человеком.
«Ольдайбур», — звала его Евгения Александровна, проглатывая «н» и не произнося «г» и явно ставя «а» — на французский манер...
Остроумный и широко эрудированный собеседник, он легко становился центром внимания в любом обществе.
Вот и перестала существовать «великая троица».
Остался один великий старец...
Когда у Стеклова умерла жена, Ольденбург написал ему письмо. «Жить надо, Вы слишком нужны другим. Ваша жизнь не Ваша, а многих, многих людей и особенно теперь, когда каждый культурный человек на счету...»
Случалось, Александр Петрович бывал недоволен помощниками. Случалось, Ольденбург ворчал на то, что Карпинский его не во всем поддерживает; например, во время чрезвычайно сложной подготовки к 200-летнему юбилею академии жаловался, что все хлопоты взвалили на его плечи («Президент слишком стар и от всего отстраняется»), и так далее. Это бывало. Но одного они держались друг о друге крепко: «Вы слишком нужны другим...»
Когда Александр Петрович занемог (это случилось в 1923 году, вскоре после возвращения из Парижа, к счастью, болезнь оказалась не слишком серьезной), Ольденбург писал ему:
«...Всякое даже незначительное Ваше недомогание вынуждает нас, членов Академии, вновь и вновь просить с большим вниманием и осторожностью относиться к своему здоровью. И в настоящую минуту позволяю себе от имени Президиума напомнить Вам, что усиленные Ваши занятия в течение последних лет и утомительная заграничная командировка, только что выполненная Вами в интересах Академии наук, настоятельно требуют Вашего полного отдыха...»
В страшное для Карпинского лето восемнадцатого года, когда скончалась Александра Павловна, он так на некоторое время душевно сник и опустел, что не в силах был вернуться в Петроград и приняться за дела; кроме того, добавляло ему неприятности и то, что пришлось влезть в долги: заказ на памятник обошелся слишком дорого. Неожиданно он получил от президиума разрешение на дополнительный отпуск и денежный перевод. Он немедленно откликнулся:
«Благодарю... за возможность провести еще несколько дней на Сиверской и за Ваши хлопоты. Я никак не ожидал получить ни дополнительное жалованье, ни пособие, особенно в таком большом размере. Последнее меня несколько удручает, хотя и сознаю, что без него нескоро мог бы выбраться из долгов, никогда до последнего времени лично для себя мною не делавшихся и всегда лишавших меня покоя».