– Ты спать не хочешь? – спросил Виктор.
– Нет, – не отрывая взгляда от телевизора, ответила девочка. – А ты что, хочешь?
Виктор не ответил. Латиноамериканская слащавость героев сериала начинала его раздражать. Вникать в происходящее на экране ему не хотелось.
Он обернулся, разыскивая взглядом Мишу, но в гостиной его не было. Виктор прошел в спальню и увидел пингвина там. Он стоял на своей подстилке за темнозеленым диваном. Стоял неподвижно, как скульптура. Виктор присел около него на корточки.
– Ну что ты? – спросил он, прикасаясь к его черному плечику.
Миша посмотрел хозяину в глаза, потом опустил голову и уставился в пол.
Виктор задумался о Пидпалом. Вспомнил, как его брил. Вспомнил и просьбу старика, которую он обещал выполнить. Вспомнил и тут же словно оттолкнул от себя это воспоминание, хотя дрожь все равно пробежала по спине.
– Наверно, я сильно промерз сегодня на кладбище, – подумал Виктор вслед дрожи.
И снова вспомнил старика-пингвинолога, так легко и без позы ожидавшего скорой смерти. «У меня нет неоконченных дел…» – память вынесла на поверхность слова Пидпалого. Виктор мотнул головой, удивляясь этим словам. Пингвин испуганно отшатнулся, отошел на шажок и посмотрел на своего хозяина.
– У меня тоже нет неоконченных дел, – подумал Виктор и тут же виновато сам себе улыбнулся, почувствовав фальш собственной мысли.
Нет, у него были неоконченные дела, но даже если бы их и не было, вряд ли бы он так легко отнесся к приближающейся смерти. «Тяжелая жизнь лучше легкой смерти» – написал он когда-то в своей записной книжке и потом долго гордился этой фразой, произнося ее к месту и не к месту. Потом фраза как-то забылась и вот сейчас, много лет спустя, тоже вынырнула из памяти вслед за потрясшими Виктора словами старика. Два человека, два возраста, два отношения…
Миша, наблюдавший за задумавшимся хозяином, застывшим на корточках рядом с ним, подошел к Виктору и ткнулся холодным носом в его шею. Виктор вздрогнул. Холодная нежность пингвина отвлекла его от мыслей, пробудила.
Он погладил своего питомца, вздохнул и поднялся на ноги. Подошел к окну.
В заоконной темноте горел кроссворд окон дома напротив. В нем было много слов.
Виктор смотрел на эти окна, на эти доказательства обыденности жизни.
Было грустно, но тишина смягчала грусть, успокаивала ее. И спокойствие постепенно охватило Виктора. Странное и немного болезненное спокойствие, похожее на затишье перед грозой. Упершись ладонями в холодный подоконник, а ногами прислонившись к теплой батарее, он стоял и пережидал это спокойствие, ощущая его временность.