— Чем?
— Я думаю, виновата местная вода и холодная зима… мы ведь не были готовы к здешнему климату. Маменьке становилось все хуже… денег у нас не было… и папенька стал вновь писать самые простенькие картины на продажу… их покупали, но платили очень мало.
— Под простенькими картинками, — заметил маркиз, — следует, очевидно, понимать виды самого красивого города на земле, которые, как правило, покупают туристы.
— Именно, — согласилась Люсия. — А папенька это занятие ненавидел, он называл такие картины «пачкотней» и говорил, что они безвкусны. Он просил за них немного, отдавал в лавочку на площади… и картины раскупали быстрее, чем он успевал их рисовать.
Маркиз понимал, какое унижение испытывал Бомон, вынужденный торговать своим талантом таким образом.
— Потом, после смерти маменьки… папенька бывал счастлив только тогда, когда писал задуманные им вещи… а я не хотела беспокоить его… и потому сама виновата в том, что дела пошли совсем плохо, Глубоко и тяжело вздохнув, она говорила дальше:
— Я уже решилась… попросить папеньку написать несколько картин на продажу… но он тоже заболел.
Голос Люсии задрожал уже не в первый раз, и маркиз быстро сказал:
— Не продолжайте, если вам тяжело.
— Вы должны знать всю правду, — возразила Люсия. — Я сама виновата. Папенька… когда он рисовал, то совсем забывал о деньгах, забывал обо всем, кроме работы… Мне следовало брать пример с маменьки… и заставить его понять, что нам необходимо вернуться домой, сразу после того, как она умерла…
Окидывая взглядом хрупкую девушку подле себя, маркиз подумал, что Бомон должен был получше присматривать за дочерью.
Разве можно ожидать практичности от такого неземного существа?
Словно прочитав его мысли, Люсия быстро заговорила:
— Только не вините во всем папеньку. Он был уверен, что его работы — шедевры и что знатоки их непременно оценят.
В голосе Люсии звенели слезы.
— Он не понимал… не понимал, что мы вконец изголодаемся… и что никто… кроме вашей светлости… не придет к нам на помощь.
Она вздохнула и негромко добавила:
— Прошлой ночью я… я подумала, что Господь послал вас нам в самый последний миг.
— Вам нужно что-то с этим делать, — сухо ответил маркиз.
— Я… я могу только еще раз сказать… как я вам благодарна, — произнесла Люсия, и на ее лице заиграла слабая улыбка.
Потом, спохватившись, что ее рассказ мог наскучить маркизу, она быстро сказала:
— Мне надо посмотреть, не проснулся ли папенька.
— Я с вами, — сказал маркиз.
Повернувшись было к двери Люсия вдруг остановилась и спросила:
— Вы… уверены, что вам этого хочется?