– Ты видел его?
– Да.
– Ты скажешь, что тот же самый лист никогда снова не упадет с того же самого дерева, правда?
– Правда.
– Насколько ты понимаешь – это истина. Но это только насколько ты понимаешь. Смотри снова.
Я машинально взглянул и увидел падающий лист. Он действительно ударялся о те же самые листья и ветки, что и предыдущий лист. Я как будто смотрел текущую телевизионную передачу. Я проследил за волнообразным падением листа, пока он не упал на землю. Я поднялся узнать, были ли это два листа, но высокий подлесок вокруг дерева препятствовал мне рассмотреть, где лист действительно приземлился.
Дон Хуан рассмеялся и велел мне сесть.
Смотри, – сказал он, указав своей головой на вершину дерева. – Там падает тот же самый лист снова.
Я еще раз увидел лист, падающий точно таким же образом, что и два предыдущие.
Когда он упал, я знал, что дон Хуан собирается указать мне снова посмотреть на вершину дерева, но прежде, чем он сделал это, я поднял глаза. Лист падал снова. Тогда я понял, что только видел первый сорвавшийся лист, или, скорее, первый раз лист упал, когда я видел его с того мгновения, когда он отделился от ветки; другие три раза лист был уже упавшим, когда я поднимал голову посмотреть.
Я сказал это дону Хуану и настаивал, чтобы он объяснил мне то, что он делал.
– Я не понимаю, как ты заставляешь меня видеть повторение того, что я видел прежде. Что ты сделал со мной, дон Хуан?
Он засмеялся, но не отвечал, и я настаивал, что он должен сказать мне, как я мог видеть этот лист, падающим снова и снова. Я сказал, что, по моему мнению, это невозможно.
Дон Хуан сказал, что его разум говорит ему то же самое, однако, я был свидетелем падения листа снова и снова. Затем он повернулся к дону Хенаро.
– Не так ли? – спросил он.
Дон Хенаро не ответил. Его глаза были сосредоточены на мне.
– Это невозможно! – сказал я.
– Ты привязан! – воскликнул дон Хуан. – Ты привязан к своему разуму.
Он объяснил, что лист падал снова и снова с того же самого дерева, если только я остановлю попытки понять. Доверительным тоном он сказал мне, что вся вещь у меня прошла удачно, но, однако, моя мания всегда ослепляла меня в конце.
– В этом нечего понимать. Понимание – это только очень небольшое дело, очень маленькое, – сказал он.
В этот момент дон Хенаро встал. Он бросил острый взгляд на дона Хуана, их глаза встретились и дон Хуан посмотрел на землю перед собой. Дон Хенаро стоял передо мной и начал размахивать своими руками в стороны, взад и вперед ритмично.
– Смотри, Карлуша, – сказал он. – Смотри! Смотри!