Звонкий женский голос читал сводку последних новостей:
— Обезглавленное тело найдено в подземном гараже Мэдисон Сквер Гарден. Потерпевший не опознан. Никаких документов, удостоверяющих личность…
— Заткнись! Я и без тебя знаю, как его зовут! — громовой голос, похожий на рев разъяренного буйвола, заглушил звук радио.
Обвешанная чем только можно рука ударила по кнопке, выключая приемник, и вставила кассету в магнитофон.
С широкой автострады автомобиль свернул на узкую темную улочку в районе, который так любили разнообразные бродяги, наркоманы, рокеры и прочая экстравагантная нью-йоркская публика.
…В маленькой прокуренной комнатке за обшарпанной стойкой сидел тощий парень в футболке, раскрашенной под тигровую шкуру, и старых замусоленных штанах, заляпанных краской и еще какой-то дрянью. Вокруг тонкой небритой шеи обвивались цепочки с дешевыми кулончиками в виде крестов, черепов, молний и еще бог знает чего. Положив ноги в разодранных армейских ботинках на стойку, тощий тупо смотрел в экран маленького полуразрушенного телевизора, ковыряя в редких желтых зубах большой сапожной иглой.
Скрипучая дверь распахнулась, под потолком уныло брякнул зеленый медный колокольчик, и в прокуренное помещение вошел двухметровый гигант, одетый в кожаную куртку, у которой один рукав был аккуратно отрезан, и в черные штаны из чертовой кожи, облепленные различными бляхами и заклепками. На плечах у него висела небольшая аккуратная сумка-баул, а в крепкой мускулистой руке он сжимал плоский чемодан, похожий на чемоданчик для инструментов. Густые черные волосы, собранные на затылке в длинный хвост; глубоко посаженные черные глаза, окруженные нездоровой синевой, двумя провалами темнели на бледном лице. Правый глаз, подчеркнутый длинным тонким шрамом, который начинался над бровью и заканчивался почти на щеке, чуть косил. Но самое запоминающееся во внешности гостя — огромный шрам через все горло. Как можно было выжить после такого ранения — неизвестно, но факт оставался фактом: страшный неровный рубец опоясывал мощную шею зловещим ожерельем.
Поставив чемоданчик на заплеванный кафель возле стойки, человек бросил взгляд на пьяного в стельку одноногого негра, сидевшего под газетным щитом с прошлогодним номером «Вашингтон Пост». Чернокожий, погруженный в чтение дешевого комикса, ни на кого не обращал внимания.
— Мне нужна комната.
Громовой хрипловатый голос привел парня за стойкой в чувство, напомнив об обязанностях портье. Он медленно опустил ноги на пол и, поднявшись из скрипучего кресла, протянул незнакомцу гостиничный журнал. Тот раскрыл его и на свободной от записей строчке корявым детским почерком вывел свое имя. Парень забрал журнал и, пробежав глазами по написанному, лениво проговорил: