И этого-то человека, этого «Ваала» отправился искать Нотон.
Однажды днем Вирге в университет позвонила Джудит Нотон.
– Я хотела узнать, – ровным голосом спросила она, – не было ли за последнюю неделю вестей от Дональда?
– Нет, – ответил Вирга. – Я полагал, он уже вернулся. Нет?
– Нет.
Вирга подождал, не скажет ли Джудит еще что-нибудь. Миссис Нотон молчала, и он неловко сказал:
– Что ж, возможно, он с головой ушел в свой проект. Вы же знаете, иногда в процессе работы так называемые «ученые мужи» ведут себя точно малые дети. Мы полностью утрачиваем чувство времени. Кстати, кажется, на прошлой неделе у Тимми был день рождения? Сколько же ему сейчас? Семь?
– Да. Семь. Дональд перед отъездом купил ему подарок.
– А-а. Честно говоря, я полагал к этому времени узнать от Дональда несколько больше. Я получил от него два или три письма с общей информацией о том, как подвигаются его дела, но последнее пришло три недели назад, и с тех пор – ничего. Признаться, он мне очень нужен: пора составлять учебный план на следующий семестр, и я хотел бы получить определенное представление о том материале, который собирается давать студентам Дональд. Неизвестно, когда он вернется?
– Нет, – сказала Джудит, и Вирга услышал в трубке приглушенное рыдание.
– Джудит, – спросил он, – что-нибудь случилось?
На следующий день, встретившись с ней за обедом, он заметил, что руки у нее дрожат, а глаза припухли. Он заказал для нее бокал вина и сказал:
– Ну-с, вы так и не объяснили мне, в чем проблема. Я из кожи вон лезу, чтобы вас подбодрить, а вы словно воды в рот набрали. – Он осторожно улыбнулся. – Не понимаю я современных женщин. Наверное, и пытаться не стоит.
Джудит принужденно улыбнулась в ответ, и Вирга заметил, что ей очень не по себе. Наклонившись к ней, он сказал:
– Я хотел бы помочь вам, если это в моих силах.
Джудит смотрела в свой бокал; Вирга понял, что она намеренно избегает встречаться с ним глазами. Теребя ножку бокала, она проговорила:
– Я получила письмо от Дональда. С неделю назад. И не знала, что делать, с кем поговорить. Я подумала, может, это какой-то розыгрыш… не знаю, что я подумала. – Она покопалась в сумочке. Письмо шло долго: оно было мятое, в пятнах, потертое на сгибах. Джудит подтолкнула его по столу к Вирге. – Вот, – сказала она.
Вирга открыл конверт и аккуратно развернул потрепанный листок. На нем неразборчивыми каракулями было нацарапано всего одно слово: «Прощай».
Вирга заметил:
– Но это не почерк Дональда. Не он послал это.
– Нет, он, – возразила Джудит. – Я узнаю почерк – просто он писал второпях. – Она закрыла лицо руками. – Не знаю, что я такого сделала. – Она задрожала и подавила рыдание.