Германн Фридлих был постоянным жителем Фокс-Хилла.
В пятницу 27-го марта в 5.45 вечера Фридлих позвонил в фоксхиллское полицейское управление и сообщил, что он оставил свою дымчато-синюю двухместную машину «акура ледженд» 1987 года выпуска на стоянке возле супермаркета «Великий Союз», побежал в магазин за бутылкой молока, а когда вернулся, то машины не было.
Сообщение принял сержант Эндрю Бадд.
— Машина была заперта? — спросил Бадд.
— Нет, — ответил Фридлих, — я же оставил ее только на минутку. Контролер, будь он проклят, задержал меня.
Дурак ты, подумал Бадд.
Больше всего на свете Силу нравилось работать у окна.
Сидеть у окна, смотреть на улицу, наблюдать, как по ней снуют люди, писать песни о них. Он все еще жил в Даймондбеке, в гораздо лучшей квартире, чем та, где он ютился с матерью и тремя сестрами в самом начале своей карьеры.
Его теперешнее жилище выходило окнами на ту часть парка, которая примыкала к окраинным кварталам. Он смотрел в окно, наблюдал людей, писал о них. Рок-группа, какого бы высокого класса она ни была, отличалась от рэп-ансамбля тем, что рэппер был комментатором общественной жизни.
Рэппер рассказывал людям, как живется человеку, если у него черная кожа. Ты слушаешь белых рэпперов? Они несносны, приятель. У них правильные ритмы и почти правильные слова, но их протест фальшив, приятель. Они понятия не имеют, что это такое.
Если твоя кожа не черная, ты не знаешь, как живется чернокожему человеку, даже представить себе не можешь, какова его жизнь. С каким бы сочувствием ты ни писал о чернокожих, никто не поверит в твою искренность, приятель. Потому что, если ты не чувствуешь боли, то не схватишь самого главного. Быть чернокожим — это значит пропитаться страданием. Стремиться возвыситься над каждодневным страданием. Или поддаться страданиям, позволить им взять верх над собой, позволить им вести себя по бесплодному пути, приятель. Выбирай. Вот что пытался он вложить в свои песни. Как люди находят в себе силы возвыситься над страданиями, стать личностями. И он написал такую песню:
Полюби фараона, приятель...
Полюби громадину-фараона, приятель...
Посмотри, с какой важностью и напыщенностью, приятель...
Он пинает тебя в зад, приятель.
Хочешь стать фараоном, приятель?
Хочешь вступить в полицию, приятель?
Хочешь взять силу всего общества впридачу к своей собственной силе?
Хочешь пинать чей-то зад, приятель?
Хочешь целовать чей-то зад, приятель?
Пойди и надень полицейскую форму, приятель, спрячь под ней
Свою черную кожу, приятель, забудь, что ты чернокожий, пойди и стань фараоном, приятель...