— Продолжайте изучать, — сказал писатель. — Желаю удачи.
Он проверил, плотно ли закрыта дверь, и вновь забрался в ванну, в блаженстве вытянулся и закрыл глаза. Перед его мысленным взором тотчас возникла прекрасная папиросница. Она распахнула свою пушистую кроличью шубку и призывно смотрела на него. Он вглядывался в ее глаза — ему казалось, что он парит в невесомости, летит в страну невиданной страсти. На всякий случай он крепко ухватился за край ванны, чтобы по пути туда ненароком не утонуть.
„Мое тело изношено, как старый башмак, — размышлял он. — На него как на обглоданную кость не польстится даже голодный шакал. Но когда я думаю о прекрасной папироснице, я словно окунаюсь в живые воды и выхожу из них молодым, полным сил и внутреннего огня. Неужели такое возможно? Та счастливая радость, что ждет меня… Ведь в конце концов я достану деньги. Не буду же я всю жизнь искать их. Сколько же можно пересчитывать свои скудные гонорары?" Он открыл глаза, но тут же вновь закрыл их. Он был неисправимым оптимистом, его неудержимо влекла к себе прекрасная папиросница, которая вдруг то превращалась в девственно белую луну, то вновь становилась сама собой: упругой и меткой, влекущей к себе горячей плотью.
Писатель нежился в ванне и грезил о прекрасной папироснице. Не будучи практичным человеком, он все же наметил план, как достать пять рублей. Он решил продать сюжет рассказа своему коллеге прозаику Клыкастому — очень милому, толстому человеку с тонкими ногами, у которого к тому же можно гостеприимно согреться и попить чайку.
На большее не рассчитывал — Клыкастый был трезвенником. Ходили, правда слухи, что он пьет вмертвую под замок, то есть закрывается и неделю хлещет так, как не снилось ни одному выпивохе во всем околотке. Но мало ли о чем болтают досужие обыватели. Посвежевший и помолодевший писатель вышел на улицу.
К ночи мороз усилился, мокрое белье на нем олубенело, топорщилось острыми углами, глухо стукало словно просилось наружу… Под режуще холодным ветром гремела жестяная грудь луны. Но сейчас она уже не манила к себе — писатель замерз. Даже пупок у него превратился в сосульку.
Он подошел к дому Клыкастого, вошел в пахнущий паутиной подъезд, на гремящем лифте поднялся вверх, на площадке нажал кнопку музыкального звонка. Через несколько минут ему открыли дверь, помогли снять пальто, шапку, провели в гостиную, усадили в полукресло и таким образом, как понял писатель, сразу ограничили зону его передвижения по квартире.
Спустя две минуты — кинематографически быстро на столе перед писателем уже стояла закуска — на хрустальных блюдах папиросными ломтиками — для удобства пережевывания — нарезанная колбаса, подсохший кусочек сыра с отломленным уголком, две любительских карамельки к чаю и, наконец, сам чай, из заботы о здоровье веселого гостя желтенького цвета — крепкая заварка, как известно, вредна. Клыкастый сел напротив писателя и, устремив на него умильный взгляд, сказал: „Ну?" Другой бы может и стушевался от такого внимания, но не писатель. Жена Клыкастого сидела сбоку, даже чуть сзади — так что он целиком был в поле зрения. „Крепко окружили", — подумал писатель.