Майкл включил ночник около кровати. Айше не сказала почти ни слова с того момента, как он сел в ее машину. Ей не нужно было ничего говорить. Он смотрел, как она расстегивает пальто и бросает его на спинку стула. Подняв руку, она откинула с лица прядь черных волос. Он заметил, что она сняла обручальное кольцо.
Она была одета в желтый свитер и длинную светлую юбку. Вокруг ее шеи был повязан короткий бордовый шелковый шарф с кремовыми прожилками. Проворные пальцы развязали его и положили поверх пальто. Майкл знал, что через несколько секунд впервые увидит ее обнаженной. Она снимет свитер и юбку, переступит через белье, подойдет к нему. Он закрыл глаза, как от боли.
Когда он снова открыл их, она была рядом с ним.
— Бедный Майкл, — прошептала она. Это были ее единственные слова. Она подняла руку и нежно прикоснулась к его щеке, как будто удивляясь его близости. Майкл положил поверх ее руки свою руку, прижимая ее ладонь к своей щеке, чувствуя, как в него входит ее тепло. Другой рукой она расстегнула его пальто. Он скинул пальто, и оно упало на пол.
Они молчали, как будто так давно жили в одиночестве, вдали от людей, что забыли назначение слов. Майкл хотел сказать, что любит ее, но у него не находилось подходящих слов, и вместо этого он прикоснулся к ней, сперва глазами, потом пальцами и, наконец, губами, мягко прижав их к ее губам. Каждое ощущение было свежим, как будто он лишился памяти, воспоминаний о любви в других местах и других временах. Он не знал другой любви, кроме той, что посетила его сейчас.
Айше отошла от него и разделась, точно так, как он и ожидал. Они по-прежнему не сказали ни слова. Никаких объяснений, никакой лжи. Она легла на кровать и прислушалась — к тишине, которой ждала много лет. И когда он наконец оказался рядом с ней и тела их соприкоснулись, тишина начала расти и окутала их.
— Как ты узнала, где меня найти? — спросил он.
Они лежали бок о бок на кровати, едва соприкасаясь телами, переплетя пальцы. Снаружи по подоконнику равномерно стучали дождевые капли.
— Я позвонила тебе домой. Там был твой брат. Он сказал мне, где ты можешь быть.
— Пол? Но я ничего не говорил ему...
— Да. Я знаю. Но, думаю, он очень хорошо знает тебя. — Она замолчала, повернув к нему лицо. — Ты рад? Рад, что я нашла тебя?
Он перевернулся на бок и долго глядел на нее. Затем нежно погладил ее грудь и наклонился, чтобы поцеловать ее.
— Я так хотел тебя, — сказал он.
— А теперь все хорошо? Ты получил то, что хотел?
Он поцеловал ее.
— Да, — сказал он. — Гораздо больше.
— Больше? Почему?
— Ты слишком много спрашиваешь.