— Слушаться, — недовольно нахмурив брови, тоскливым голоском протянула Кнопка. — Что это тебе в голову взбрело? Воспитывать меня вздумал?
— А как же иначе, если ты хочешь, чтобы я тебя удочерил!
— А ты думаешь, у меня получится — слушаться?
Сергей рассмеялся в ответ:
— Думаю, не получится. Но ты по крайней мере должна попробовать.
— Зачем пробовать, все равно не получится, — философски рассудила она.
— Хорошо, — сдался Сергей, — тогда я, удочерю тебя без всяких условий!
Она обрадовалась так, как будто все это было по-настоящему. Потом сделала серьезное лицо и произнесла торжественно:
— Теперь ты за меня в ответе!
А на следующий день пропала.
Это было уже не первое ее исчезновение. Первый раз Кнопка пропала спустя две недели после их знакомства. Просто не пришла, как обычно, в гости вечером. Не позвонила ни в этот день, ни на следующий, ни через день. На третий день Сергей позвонил вечером сам. Никак не ожидал, что услышит ее голос. Голос этот показался каким-то чужим и далеким.
— Эй, дочка! Ты куда пропала?
— Это ты, что ли, Сережка? Ты не переживай, я появлюсь скоро.
— Когда? — спросил Сергей, на что Кнопка совершенно искренне ответила:
— Не знаю.
И повесила трубку. Целую неделю не было от Кнопки ни ответа, ни привета, а потом, на исходе этой недели, он случайно увидел ее, стоя на остановке. Вихрем пронесся по проезжей части мотоцикл — Сергей все же успел заметить за спиной «кожаного» рокера девчонку, прилепившуюся к его спине. На Кнопке был шлем мотоциклетный, лица он ее не видел, только мелькнули рыжие дреды — косички и знакомые голубые джинсы с кривым оранжевым швом.
— Вот это да! — присвистнул Сергей от изумления.
В тот вечер он звонил Кнопке до поздней ночи, но так и не дозвонился.
А на следующий день она появилась сама. Пришла как ни в чем не бывало. Распахнула окно, впустив в комнату еще морозную весну, уселась на подоконнике, затянулась глубоко длинной коричневой сигаретой и принялась рассказывать историю, в которой правду ото лжи отличить было практически невозможно. И все же лжи было больше, чем правды, — об этом Сергей догадался сразу, едва взглянув в ее посветлевшие от грусти глаза.
— А вообще знаешь, — добавила она в конце своей истории, — не стоил он того, чтобы из-за него я на целых десять дней о тебе забыла. И зачем мне все это было нужно? Так, от скуки маялась, вот и решила жизнь разнообразить.
Больше про рокера не вспоминали. А спустя еще месяц опять пропала Кнопка.
На этот раз, правда, на целых две недели. Никак себя не обнаруживала, а потом снова появилась, и все опять было точно так же, как и в прошлый раз, с той лишь разницей, что теперь героем истории был уже не мотоциклист-фанатик, а какой-то длинноволосый хиппи, заразивший Кнопку страстью к группе «Пинк Флойд» и странным литературным фантазиям Джека Керуака. Огромные куски из «Ангелов опустошения» Кнопка цитировала наизусть. Вдохновенно закрыв глаза, бормотала: