Вот ведь как бывает. Оставил без присмотра всего-то намесяц. Вернулся — а ее и нет уже. Появилась, свалившись с неба, и исчезла таким же образом, только в обратном направлении. Почти год они были знакомы. И в течение этого года ни на минуту не покидало Сергея ощущение, что знакомы они целую жизнь. И даже целую жизнь, а какой-то гораздо больший ее промежуток, существующий в каком-то ином, не подвластном человеческому сознанию измерении…
И теперь ни дня не проходило, чтобы он не думал Кнопке. Чтобы не вспоминал ее ресницы рыжие, глаза зеленые, сказки-небылицы… Ведь сколько она успела рассказать ему этих сказок за год знакомства! Причем никогда нельзя было сказать наверняка, врет Кнопка или говорит чистую правду. Потому что правда и ложь в ее рассказах почти всегда были перемешаны. Так больше нравилось. Так мир казался более совершенным. Она сама однажды ему в этом призналась, когда он внезапно уличил ее во лжи. В какой-то невинно абсолютно детской лжи. Кнопка тогда, ничуть не смутившись, ответила:
— Я же не из корысти. Знаешь, просто мир иногда кажется слишком уж черно-белым. Жалко мне его становится, такой он бесцветный, несчастный. Вот поэтому…
На самом деле врала Кнопка отнюдь не из корысти. Она и вправду просто приукрашивала мир в те моменты, когда он отчаянно в этом нуждался. К примеру, начинала иногда вспоминать о том, как играл с ней отец, как высоко подбрасывал ее вверх. Как катались они с ним на чертовом колесе, как он дарил ей игрушки. Сергей только потом, позже, осознал, что все эти истории — придуманные, потому что не могла Кнопка ничего такого помнить о своем отце. Когда отец от них ушел, ей всего-то два года было. Если хотя бы четыре — еще можно было бы поверить, и то вряд ли.
— Ты ведь, Кнопка, не можешь всего этого помнить, — сказал он ей тогда. — Тебе всего два года было, ты еще совсем ребенком была…
— Ну и что, — возразила она невозмутимо. — Мне Лерка рассказывала. Так все и было, я не вру. А вообще знаешь — нам и без него жилось совсем неплохо. Отлично даже жилось…
И дальше пошла история, в правдивость которой опять же верилось с трудом.
— Тебе, Сережка, везет, — сказала она как-то. — У тебя есть родители.
Так печально она это сказала, что Сергей даже пожалел о том, что уличил Кнопку во лжи. Но она потом сама улыбнулась, запрыгали веснушки на носу, и сказала:
—Да ничего страшного. У меня Лерка есть. Она мне и мама, и сестра сразу. А теперь вот ты еще. Может, удочеришь меня?
— Только с одним условием, — откликнулся Сергей. — Ты перестанешь врать и будешь меня слушаться.