Некоторые классы соблюдали приличия. Король, как обычно, вел в Лесу свою службу. Собравшиеся на берегу галликены, не имея возможности быть рядом с ним, устраивали банкет и возносили молитву за ту девятую, что была па Сене. Внизу, на Причале Скоттов, Перевозчики Мертвых запирали двери на засов, и их семьи проводили строгие обряды; они были слишком близки к неведомому, чтобы позволить себе что-то другое.
И все же все, все до единого, были язычниками.
Корентин оставил свет факелов и шум за спиной. Он отслужил мессу и отправил паству спать. Теперь священник остался один.
Он вышел за Северные ворота и через мыс Ванис направился по Редонской дороге. Под его длинными ногами похрустывала галька. Ночь была ясная, тихая и холодная, над землей мерцало множество созвездий:
Геркулес, Дракон, Кассиопея, Полярная Звезда на конце малой Медведицы. Высоко поднявшаяся в своем морозном нимбе луна затуманила Млечный путь. Изо рта вырывалось белое дыхание. Трава и кусты покрылись инеем.
Там, где за бывшей приморской станцией дорога поворачивала на восток, Корентин сошел с нее и двинулся на запад. Вскоре его взору открылось морс, громадное, темное, мерно дышащее. У ног его была могила. Надпись на надгробии хорошо сохранилась. Тот, кто здесь покоился, не был христианином, но прожил жизнь честного солдата. Это казалось не самым плохим местом, чтобы сделать остановку.
Корентин обратил к небу седую голову и руки.
— О Боже, — с болью в голосе воскликнул он, — Создатель и Хозяин Вселенной; Иисус Христос, Сын единственный, Бог и человек во едином, Который умер за нас и снова воскрес, чтобы мы жили; Святой Дух — смилуйся над бедным Исом. Не покидай его и его темноте. Не оставляй его вместе с демонами, которым он поклоняется. Они же хотят добра, Господи. Они не злые. Они только слепы и находятся во власти Сатаны. Больше всего на свете я хочу им помочь. Господи, помоги мне!
Помолчав, он склонил голову и закусил губу.
— Но если они не стоят чуда, — застонал он, — если спасенья нет и мерзость должна быть очищена, как в Вавилоне, — пусть это случится быстро, Господи, пусть это положит конец, пусть добрые люди и малые дети не попадут в рабство и не сгорят заживо, а сразу покорятся тому, что их ждет. Господи, помилуй. Христос, помилуй. Господи, помилуй.