И поскольку Ольга молчала, мать продолжила без прежнего надрыва в голосе:
— Пришло письмо от твоей сестры. В нем говорится о смерти твоего отца.
— Хорошо, мама, я заеду вечером, — быстро ответила Ольга.
Соглашаться на вечер было ее ошибкой, поняла она, когда открыла своим ключом дверь материной квартиры. Получив письмо утром, мать за целый день успела подготовиться. И теперь Ольга, войдя в комнату, изумленно застыла на пороге.
Зеркало было завешано тонкой материей.
Сама мать сидела на диване, обложившись подушками, в черном платье и черной косынке, повязанной по самые брови, так что волосы совсем не были видны.
— Что случилось, мама?
— Ты что, не поняла? — нервно отозвалась мать. — В семье покойник. И потом, почему ты опоздала? Я думала, ты будешь к шести.
— Я сказала «вечером». А точное время не называла, — терпеливо возразила Ольга.
— Вот именно, я ждала.
Ольга поняла — мать приготовилась заранее, чтобы получился соответствующий эффект. Ольга все не шла, и матери надоело сидеть этаким чучелом.
— Ну хорошо, так что там с письмом? — миролюбиво спросила Ольга, подсаживаясь к матери на диван.
Мать вытащила откуда-то из-под себя довольно помятый листок бумаги.
— Там не очень можно разобрать. Потому что когда я читала, то плакала, — сообщила она.
Ольга низко наклонилась над письмом, чтобы скрыть злую улыбку: письмо было написано шариковой ручкой, такие буквы от слез не расплываются. Да полно, слезы ли? Она отогнала от себя видение: мать сидит над письмом и капает на него водой из пипетки. Нет уж, что-что, а плакать по заказу ее мать всегда умела.
— Читай вслух, доченька!
Ольга поморщилась от фальшивых ласковых нот в голосе матери и медленно прочитала:
+++
"Здравствуйте, мама!
Прошу простить меня за печальные вести, но я должна сообщить Вам, что двадцатого апреля этого года умер мой отец, а ваш муж Синицын Георгий Петрович. Он скончался в больнице, где лежал до этого месяц. Диагноз — инфаркт, хотя до того, как первый раз попал в больницу, он на сердце никогда не жаловался. Похоронен он на Строгановском кладбище, в нашем городе оно единственное.
Еще раз простите за горестную весть, но я решила, что Вы должны об этом знать. Передайте также, если сочтете нужным; это моей сестре Ольге.
Надеюсь, что вы обе находитесь в добром здравии.
Лена Синицына".
+++
По окончании чтения мать всхлипнула и поднесла к глазам черный же (откуда она его только выкопала?) кружевной платочек. , — Бедная, бедная моя девочка! Одна там.
Совсем одна!
— Почему ты думаешь, что она там совсем одна? — возразила Ольга. — У нее вполне могут быть муж и дети.