— Откуда у тебя этот равнодушный тон? — вскричала мать. — Ты только что прочла о смерти собственного отца и не проронила ни слезинки!
Ольга закусила губу и, чтобы не наговорить лишнего, стала внимательно разглядывать письмо. Написано четким почерком без помарок и ошибок. Лишнего ничего не сказано. Тон письма весьма сдержанный, даже официальный. Понятно, она не знала, куда пишет, кому. Возможно, письмо прочитали бы совершенно посторонние люди. Скорей всего, она долго раздумывала, как написать, сделала черновик. Пишет, что отец скончался двадцатого апреля, а на письме дата — второе мая. То есть похоронили, поминки справили, и только потом она написала, чтобы не заподозрили, что денег просит.
Гордая, значит, сестричка!
Ольга спокойно отметила, что при слове «сестра» в ее душе ничего не шевельнулось.
Мать смотрит с упреком во взоре. А кто, интересно, все это устроил?
Ольга вспомнила, как в детстве они все жили вот в этой квартире — мать, отец, она и маленькая сестренка Лена. Но та появилась потом. У них с Ольгой была большая разница — семь лет. В воспоминаниях самого раннего детства родители все время ругались.
Отец очень громко кричал на мать. А та отвечала ему визгливым голосом. Потом Ольга помнит, как они с матерью долго ехали в поезде, потом жили в маленьком городе у родственников, и тетка там все в чем-то мать упрекала, а мать отругивалась.
Позднее Ольга расспрашивала мать об этом периоде, та сказала, что больше не могла жить с этим человеком, он иссушил ее сердце — мать любила красивые обороты. А потом он приехал за ней и на коленях умолял ее вернуться. По иной версии, Ольге подошло время идти в школу, и надо было ехать в большой город, чтобы дать ребенку приличное образование. А скорей всего, мать все же вняла теткиным уговорам и, поглядев вблизи на жизнь в провинции, сообразила, что лучше жить с нелюбимым мужем, но в большом городе в трехкомнатной квартире, чем вообще без мужа и в двухэтажном деревянном домике на шесть семей с общей кухней и удобствами во дворе.
Так или иначе они вернулись, и через год родилась Ленка — маленькое орущее существо. Родители немного отвлеклись от скандалов, Ольга пошла в школу, а через три года отец забрал сестру и навсегда исчез из жизни матери и Ольги. Ольге тогда было десять лет, но потом она несколько раз задавала матери прямые вопросы.
— Почему вы расстались? — спрашивала она.
— У этого человека страшно тяжелый характер, — отвечала мать.
— Почему нас поделили?
— Потому что он любил твою сестру больше, чем тебя..
— Почему? — не отступала Ольга.