Я вспоминаю девиз спейстрейдеров, о котором говорил когда-то Шандре: ВСЕ ПРОХОДИТ. Несомненно, так! Все проходит, и горе, и радость, и воспоминания; все проходит, оставляя за собой пустоту…
Пусто! Как пусто без нее! Пусто в спальне и в салоне, в спортивном зале и в кают-компании, в коридорах и в оранжереях… Пусто на севере и юге, на западе и востоке, и на всех мирах, которые я посетил без нее… Пусто! И слишком широка кровать, на которой я сплю в одиночестве.
И поэтому я стараюсь проводить время на мостике, взирая на экраны и высматривая среди причудливых созвездий далекое солнце далекого Коринфа. Далекого не в пространстве — во времени; я считаю день за днем, перебираю их, как серую морскую гальку, в надежде отыскать алмаз, сверкающий камешек, которым отмечу день возвращения.
Иногда, любуясь на звезды, я думаю о Рае. Где же он, мой ненайденный Парадиз? Вот светило Коринфа, вот солнце Старой Земли, вот Абидон, Уленшпигель, Тапиона, Баратария, Алойзис, Ченга… Как много звезд, туманностей, галактик — миллиарды миров сияют передо мной немеркнущим вечным светом! Но Рая нет среди них; Рай — не какое-то место, не планета, не космический город, не постоянная точка в пространстве. Теперь я это понимаю. Рай и преисподняя — в каждом человеке; мы носим их с собой, в собственном сердце, в душе, в каком-нибудь потаенном углу или щелке, не ведая, не замечая или не желая замечать, что они — с нами. Всегда с нами! Но вот приходит великое горе или великое счастье, и мы — в аду или в Раю…
Где же ты, мой Рай?.. Где мое счастье?..
Я знаю, знаю… Я уверен: Рай был там, где была она.
1. УПОМИНАЕМЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, НАЗВАНИЯ И ИМЕНА
ГЛАВА 1
Мерфи — планета, упоминаемая в романе Джеймса Блиша “Вернись домой, землянина (тетралогия “Города в полете”).
Пернские птерогекконы — летающие ящерки, похожие на крохотных драконов и способные к телепатическому общению; описаны в романах Энн Маккефри (цикл “Всадники Перна”).
Перн — планета из вышеуказанных романов Энн Маккефри. На ней обитают переселенцы с Земли и огромные драконы, выведенные из ящерок-телепатов. Драконы живут в тесном симбиозе со своими всадниками и сражаются с жуткими тварями, которых время от времени заносит на Перн из космического пространства.
ГЛАВА 2
Барсум — название Марса на языке его абориге— нов, описанных в знаменитом Марсианском Цикле Берроуза.
Кристаллошелк — упоминается в романах Бертрама Чандлера.
Биоскульптура — придумана Полом Андерсоном.
…какая-то темная индонезийская компания по экспорту пряностей и напитков… — компания ван Рийна, космического торговца и одного из главных персонажей “Полисотехнической Лиги” Пола Андерсона.