На следующий день Жозефина навсегда покинула дворец Тюильри, где она пять лет была «более чем королевой», и обосновалась в Мальмезоне со своими восемью сотнями платьев, двадцатью норковыми манто, тысячей пар шелковых чулок, попугаем, собаками, обезьянами и воспоминаниями.
В то время как она направлялась в Мальмезон, под проливным дождем оплакивая бывшие почести, Наполеон поехал в Трианон, решив пожить там несколько дней — ведь в Тюильри сохранялся еще слишком сильный аромат креолки. Церемония развода ранила его душу, и он не хотел, чтобы придворные видели своего императора с покрасневшими глазами. В маленьком трианонском дворце он мог укрыться от любопытных и злорадствующих, он мог целиком отдаться своему горю и своим воспоминаниям.
Расположившись в Трианоне, он высказал свое удовлетворение Кристине Матис:
— Я думаю, нам тут будет хорошо.
Потому что, догадываясь, что горе имеет свои пределы, он позаботился взять с собой молодую любовницу.
* * *
На следующий день император нанес визит Жозефине, которая привела его в уныние своими сетованиями и слезами, насквозь промочившими салфетку, которую она начала вышивать, чтобы рассеяться в угнетающем одиночестве.
Расстроенный Наполеон принялся ее утешать, не преуспел в этом и удалился с грустным настроением.
Вернувшись в Трианон, он сразу написал ей нежное письмо:
"Мой друг, я, нашел тебя сегодня такой слабой, какой тебе не подобает быть. Ты проявила мужество, ты должна сохранять его.
Ты не должна впадать в меланхолию. Будь спокойной, следи за своим здоровьем, таким драгоценным для меня. Если ты по-прежнему питаешь ко мне привязанность, если ты меня любишь — сохраняй силу духа.
Не сомневайся в моей вечной нежной дружбе; ты плохо знаешь меня, если думаешь, что я могу быть счастливым, когда ты несчастлива, довольным, когда в твоей душе нет покоя. Прощай, мой друг, хорошего сна тебе…"
Написав это, он отвлекся от меланхолических воздыханий о Мальмезоне и занялся с Кристиной полезным делом, которое почтенные люди называли тогда в вольных речах «посетить мадам-дыру».
Десять дней подряд императрица получала каждое утро письмо императора. Души этой злосчастной пары, этих двух существ, которые разлучились навсегда, которые многие годы бесцеремонно обманывали друг друга, теперь переживали неожиданный медовый месяц.
Наполеон украдкой покидал на рассвете постель своей фаворитки, чтобы нацарапать записочку, и гвардеец галопом отвозил ее Жозефине. После этого весь день он не мог ничего делать — ни заниматься делами, ни вести переписку, ни созывать советы, ни давать аудиенции, — он охотился, мечтал у огонька камина, плакал и, наконец, бросался в объятия Кристины.