Некоторые люди учатся постепенно, шаг за шагом продвигаясь вперед и добавляя к познанию мира по крупице, чтобы накопить свой миллион. Другие стоят неподвижно, только изредка прыгают вперед — возможно дальше, чем могут добраться усердные труженики. Кадиган принадлежал именно к таким. Можно сказать, что вся его жизнь была одним долгим сном, прерванным однажды в детстве вспышкой молнии. Когда Денни карабкался на ветряк возле школы, то вдруг обнаружил, что любит опасность ради самой опасности. Теперь его снова оглушил и ошеломил удар грома, раскрывший всю его душу. Это произошло в тот момент, когда он взглянул на Луизу. Ни один человек ни о чем не догадался бы. Лицо Кадигана не дрогнуло, только в глазах на мгновение вспыхнул свет, а затем снова погас, глубоко спрятанный в сердце, где ему предстояло сиять до конца дней. В этот момент Денни покинул унылую землю и шагнул в сказочную страну, откуда мог никогда не вернуться, — чудо в пыльном заднем дворе; как почти все чудеса, оно оставалось незамеченным.
— Я не справился с Барни, — угрюмо объяснил Ричард. — У меня нет шансов обучить пса как следует, и…
Луиза нетерпеливо топнула стройной ножкой:
— Ты прекрасно знаешь, Рикки Моррис, что Барни всегда на тебя рычит. Но посмотри! Не думаю, что Барни причинит вред этому человеку, даже если мы снимем с собаки намордник.
— Ерунда! — вспыхнул Рикки. — Я обращаюсь с собаками и лошадьми не хуже других. Этот дьявол сожрет парня, если снять намордник!
— Если он не съест меня, — серьезно спросил Кадиган, — вы продадите мне пса, мистер Моррис?
Не ожидавший подобного предложения Ричард заморгал. Но истинный житель Запада никогда не позволит себе сделать вид, что не заметил вызова.
— Не знаю, — пробормотал он, прикидывая в уме, есть ли шанс для отступления. Затем, найдя выход, Моррис снова вскинул голову: — Уберите револьвер, если он у вас есть, и, коли хватит смелости, снимите с Барни намордник… Если он в вас не вцепится…
— Рикки! — изумленно воскликнула Луиза.
— Я его не заставляю, — мрачно буркнул Ричард. — Но раз уж он настолько полный идиот, чтобы увидеть в этом шанс… Тогда я отдам ему собаку!
— Вы не станете испытывать судьбу! — обратилась девушка к Кадигану, но тот погрузился в созерцание огромного зверя, а Барни столь же внимательно смотрел в лицо человека.
— Я слышал, — проговорил Кадиган, — что каждая собака узнаёт своего хозяина, как только его увидит.
— Но это не собака! — воскликнула девушка. — Он… он…
— Он что? — вмешался Ричард. — Конечно, собака. Кем еще он может быть? Это тот самый охотник за скотом, причинивший немало хлопот в долине Литл-Покас, чужеземец. Не сомневайтесь. Я видел там его следы. Один к одному. Барни — собака, это точно, но всю свою жизнь он провел на воле, превратился в зверя и останется им до самой смерти.