В каком-то из классов тут, наверху, меня учили, как пишется мое имя.
— Прошу прощения, но никого по имени Кервин в наших списках не значится, — холодно повторила дама. — Но если вы так настаиваете… — Она кивнула на каморку с компьютером. — Можете сами убедиться.
Она сняла с него отпечаток большого пальца; сунула карточку в гнездо. Машина обратила к Кервину свой безмолвный железный лик — сканируя карту, роясь в базе данных. Отпечатки пальцев не меняются; где-то в недрах этого железного ящика должна найтись запись, что был тут некогда такой Джефф Кервин, которого одноклассники звали Талло, по-дарковански «Рыжий».
Скорости IBM измеряются миллисекундами; ни щелканья, ни гуденья — того, что простые смертные обычно связывают с большими машинами — ничего этого на самом деле нет. Сверхъестественно быстро наружу выскочила карточка. Кервин перегнулся через стол и подхватил ее прежде, чем его опередит дама из приемной — но вот он перевернул карточку, и железная уверенность в том, что дама лжет, куда-то испарилась, и холодный ужас парализовал все его существо. Вердикт безличного печатающего устройства гласил: «В списках не значился».
Дама извлекла карточку из его безвольно ослабевших пальцев.
— Не станете же вы обвинять во лжи машину, — холодно произнесла она. — Теперь, пожалуйста, я попросила бы вас удалиться. — Тон ее лучше всяких слов давал понять, что если Кервин не удалится сам, ему помогут.
Онемевшими пальцами Кервин вцепился в угол стола. Ему казалось, он снова в открытом космосе — беспощадно холодном, головокружительно пустом.
— С ума я, что ли, сошел? — побелевшими губами выдавил он. — А на Даркоувере не может быть еще одного Приюта Астронавта?
Дама смерила его долгим взглядом, и, в конце концов, раздражение сменилось даже чем-то похожим на сочувствие.
— Нет, мистер Кервин, не может. Почему бы вам не обратиться в Миссию, на восьмой этаж? Если что-то не так — это скорее по их части.
Кервин судорожно сглотнул и вышел. Восьмой этаж, Отделение неврологии и психиатрии.
Она думает, что я сумасшедший.
А что если?..
С трудом передвигая одеревеневшие ноги, он спустился по лестнице и вышел на улицу, на прохладный воздух. Они все врут, все врут…
Нет. Это образ мыслей параноика; они — таинственные и неуловимые они — его обманывают.
«Но черт побери, — думал Кервин, пытаясь хоть как-то снова уцепиться за реальность, — черт побери, я же тут жил; вон окно моей бывшей спальни».
Его так и подмывало подняться наверх и проверить, остались ли на спинке кровати из таллатового дерева вырезанные когда-то им инициалы — ДЭК. Нет, лучше не стоит. С его везением, он наверняка нарвется на толпу детей; припаяют, чего доброго, попытку растления малолетних, если не что похуже. Он только обернулся и бросил прощальный взгляд на белые стены, за которыми прошло его детство… Ой ли?