Тем не менее издательство процветало, о чём можно было судить по качеству плащей и пальто, вывешенных в небольшом уютном гардеробе, где заправлял добрый молодец, которому скорее пристало бы таскать тюки в Речном порту, чем следить за сохранностью чужих шмоток.
Впрочем, гардеробщик выполнял ещё и функции привратника, благо лестница, ведущая в кабинеты редакции, находилась рядом с его закутком.
— Вы к кому? — с вымученной вежливостью осведомился он.
— К Сопееву, — сквозь зубы процедил Цимбаларь, глубоко презиравший всё это недавно народившееся холуйское сословие.
— Вам назначили?
— Что-о-о? — Цимбаларь недобро прищурился.
— Сопеев вас приглашал?
— Ещё чего! Я сам кого хошь приглашу. — Цимбаларь. не любивший щеголять своей должностью, с большой неохотой предъявил удостоверение.
Нельзя сказать, чтобы гардеробщик очень обрадовался такому визитеру, однако дорогу ему заступить не посмел, а лишь деликатно поинтересовался:
— Вы без верхней одежды?
— Без, — проронил Цимбаларь, даже поздней осенью ходивший как бомж, заложивший своё единственное пальто в ломбард.
Редакция занимала от силы пять кабинетов, и Сопеев-младший отыскался в самом крайнем из них, выходившем окнами сразу и на людный проспект, и на тихий дворик. Сидя на подоконнике, он что-то диктовал сухопарой стервозной машинистке, словно бы сошедшей с картины Гогена «Любительница абсента».
Сам Николай Григорьевич росточком вышел в отца, а склонность к полноте унаследовал от матери. В свои сорок он выглядел на все пятьдесят. Украшали его лишь полосы, хотя и сильно поредевшие от лба к затылку, но ещё задорно кудрявившиеся над ушами.
Сдержанно кивнув гостю, о котором его уже успел предупредить по телефону бдительный гардеробщик, Сопеев продолжал диктовать ровным, хорошо поставленным голосом:
— «Кризис, главным свидетелем которого является исчерпание смыслового пространства, поразил всю культуру постмодернизма, что самым непосредственным образом связано с завершением индустриальной фазы развития цивилизации. В условиях прогрессирующего обессмысливания мира писатели утрачивают позицию пророков и приобретают сервильный статус. Ситуация усугубляется моральным релятивизмом и ложной политкорректностью, свойственной современному мейнстриму. В возникших условиях необходимо тщательно изучить основные тренды и определить локусы развития... » Напечатала?
— Угу, — недружелюбно косясь на Цимбаларя, кивнула машинистка.
— Тогда сделаем перерывчик. Ты пока попей кофейку, а я побеседую с нашим гостем.
— Только без эксцессов, пожалуйста. — Машинистка ушла, раскачиваясь, словно грот-мачта в десятибалльный шторм.