Журналист прикладывал к колену холодные мокрые полотенца, когда раздался стук в дверь. Квиллерен раздраженно вздохнул и, превозмогая боль, встал.
За дверью стояла Айрис Кобб в шляпе и пальто и держала в руках тарелку.
— Я иду в церковь, — сообщила она. — Не хотите ли булочек с клюквой? Я поднялась рано и испекла их. Не могла спать.
— Спасибо, — ответил Квиллерен, — но я боюсь, что вы меня перекормите.
— Как выглядит ковер? От сливок остались пятна?
— Выглядит неплохо, но если вы хотите отдать его в химчистку, я заплачу.
— Как ваше колено? Лучше?
— Эти ушибы всегда хуже по утрам. Я пробую делать холодные компрессы.
— Может, поужинаете с нами около семи? Тогда вам не нужно будет выходить из дома… Си Си расскажет вам что-нибудь интересное про Хламтаун, — добавила она, заметив нерешительность Квиллерена. — У нас будет тушеное мясо с пюре — ничего особенного. Просто картофель, взбитый со сметаной и укропом. И салат с заправкой из рокфора. А на десерт — шоколадный кекс.
— Я приду, — сказал Квиллерен.
Он оделся и поковылял в аптеку-закусочную-магазин, поскольку не мог прожить без воскресных газет. У стойки он с трудом проглотил два крутых яйца, которые предлагались как приготовленные всмятку, и заработал несварение желудка, прочитав новую колонку Джека Джонти. Этот Джонти, будучи младше Квиллерена в два раза, возымел наглость с дельфийских высот своего юношеского невежества написать статью, претендующую на остроумие и мудрость.
Весь оставшийся день журналист лечил больное колено и стучал на искалеченной машинке, и его страдания оживили свойственный котам инстинкт Флоренс Найтингел[6]: каждый раз, когда Квиллерен садился, к нему на колени вспрыгивала Юм-Юм, а Коко ходил вокруг с озабоченным видом, тихо мяукал и, едва встретив взгляд Квиллерена, начинал мурлыкать.
Когда приблизилось семь часов, запах говядины, тушащейся с чесноком и сельдереем, выманил постояльца из комнаты.
Си Си, голый до пояса и босой, сидел с банкой пива в руке, перекинув ногу через подлокотник кресла. Он что-то проворчал, увидев гостя — более благодушно, чем ожидал Квиллерен, — а миссис Кобб радостно посмотрела на жильца и усадила его во внушительное кресло с подголовником.
— Эпоха Карла Второго, — сказала она. — Лучшее, что у нас есть.
Потом пришел черед демонстрации других сокровищ. Квиллерен сдержанно восхищался: чучело совы, деревянный орел с разинутым, ярко-красным изнутри клювом (вероятно, ангина), портрет младенца с обрюзгшим лицом сорокалетнего пьяницы (масло) и аптекарский стол с двумя дюжинами крошечных ящичков, не нужных никому, кроме аптекаря.