Грейс и сама не осознавала, что крепко сжала его руку и что грудь ее высоко вздымается от прерывистого дыхания.
Наблюдая, как ее лицо заливается краской, Анри заметил вдруг темно-красное пятно, заползающее на шею из скромного выреза синего платья. Как он не замечал его раньше? Ну да, он думал лишь о ее странной походке.
В ее лице не осталось ничего от обычной мягкости. Анри подумал, что, должно быть, ошибался насчет ее возраста. Она старше, чем ему казалось. Бедное создание, носящее на себе две отметины немилосердного рока. Но какой дух скрывается за некрасивой внешностью!
От этих мыслей его оторвал ее сипловатый голос:
— Поступайте, как считаете правильным, Анри. Но то же самое касается и меня. Вы сказали, что обязаны мне жизнью. Только я спасла вам жизнь не для того, чтобы смотреть, как вы погибаете, и я сделаю все, чтобы уберечь вас. Понимаете?
Горячее чувство охватило Анри. Что за неукротимый дух! Ему вдруг захотелось испытать ее.
— Даже если узнаете, что я шпион?
— Даже тогда, — решительно произнесла Грейс.
Занавеси вокруг кровати были задернуты, и темнота тяжело давила на Грейс. Было жарко. Грейс не стала бы задергивать занавеси, если б не Мэб. Днем она подробно расспросила Джемайму, и та доложила ей обо всем, что делала Грейс. Задернутые занавеси олицетворяли для Мэб целомудрие, и она не преминет выставить этот аргумент в разговоре с каждым, кто осмелится спросить, что делается по ночам в маленьком домике в Вонтсе.
Послышался какой-то шум в комнате напротив. Грейс сразу поняла, что это такое. Наверное, Анри упал!
Она лихорадочно отдернула занавес и вскочила с кровати. Надевать ботинок было некогда. Свечу она тоже зажигать не стала — света, падавшего из щели между неплотно задернутыми портьерами, было достаточно. Тяжело хромая, Грейс пересекла холл и распахнула дверь комнаты, где спал Анри.
Оконные портьеры были раздвинуты, и в квадрате света, падавшего на пол, она сразу увидела его — он, бормоча ругательства, пытался подняться на ноги.
— Ради бога, что вы делаете?
Грейс, подбежав, обхватила его за плечи и попыталась поднять.
— Diable, я беспомощен, как младенец!
— А не надо было вставать! — пыхтя, проговорила Грейс. — Я уже жалею, что оставила вас одного. Вы не потревожили рану? Давайте я вам помогу.
Однако без привычного ботинка Грейс покачнулась, и Анри снова упал на пол. Грейс попыталась поднять его, схватившись за здоровую руку, но он был слишком тяжел.
— Оставьте меня, — проговорил Анри, задыхаясь. — Я передохну и попробую встать сам.
Голос от двери оборвал их препирания: