«Дорогой Джек!
Мне так трудно сказать тебе «прощай», но пришла пора быть совершенно честными друг с другом, о чем мы забывали все последние годы. Я знаю, что правда окажется для тебя болезненной. Боюсь, что это письмо вызовет твой гнев и даже изменит к худшему твое мнение обо мне. Надеюсь только на то, что время все лечит и у тебя в памяти останется лишь моя любовь к тебе.
Прежде всего я должна поблагодарить тебя за то бесценное сокровище, которое обрела благодаря тебе: радость любви. До нашего знакомства я даже не надеялась когда-либо познать любовь. Ты дал мне ее. Я так и не смогла подарить тебе ребенка, и ты доверил мне своего собственного сына. Каждый день и час нашей совместной жизни я, ценя эти дары, старалась по мере сил их возместить. К сожалению, мне это не удалось.
Не могу сказать, что я помню в точности, когда именно мне стало ясно, что Шепчущая Женщина снова вошла в твою жизнь. В твоем отношении ко мне ничего не изменилось, но в глазах у тебя, дорогой Джек, появилась печаль. Я чувствовала, как мука разъедает твою душу, но отчаянно пыталась убедить себя в том, что ошиблась.
Прозрение пришло самым неожиданным образом. Ты помнишь ту ярмарку, на которой мы побывали несколько лет назад? Ты не заметил коммивояжера, который задержался ненадолго на пустом сиденье рядом со мной, пока вы с Кассом участвовали в состязаниях. Он оказался весьма словоохотливым человеком. Не зная, кто я такая, однако хорошо помня тебя и Касса, этот человек сказал, что видел вас обоих в поселке кайова, когда был там в последний раз. По его словам, вы с сыном были парой, которую трудно забыть, а когда он увидел вас вместе с индианкой, сходство между Кассом и его матерью сразу же бросилось ему в глаза. Он описал ее мне так подробно, что я, казалось, увидела ее собственными глазами. Если верить ему, она была очень красива и ее имя чрезвычайно подходило ей, потому что она всегда говорила тихим голосом, напоминающим шепот. Я знала, что она и не могла выглядеть иначе.
Коммивояжер покинул меня, прежде чем вы вернулись, и я твердо решила ничего тебе не говорить.
Не могу передать, как трудно мне было порой принимать от тебя похвалы, слышать, как ты говоришь о моем великодушии и благородстве, зная, что на самом деле все обстоит далеко не так. Я понимала, что ты скрывал от меня возвращение в твою жизнь Шепчущей Женщины из самых лучших побуждений, поскольку доброе сердце не позволяло тебе отнять у меня то, что уже стало неотъемлемой частью моего существования. Мотивы моего собственного поведения были далеко не столь бескорыстными. Я поступила так из эгоизма, ибо не допускала и мысли о том, чтобы расстаться с тобой. Я лгала тебе, делая вид, будто не знаю правды. С моей стороны было неблагородно заставлять других страдать. Кроме того, я проявила трусость, боясь, что не смогу жить без тебя.