Я являюсь партнером адвокатской конторы «Перкинс, Перкинс, Саттер и Рейнольдс», фирмы, в которой работал мой отец. Фирму, в зависимости от вашего вкуса, можно назвать небольшой, старой, престижной, уолл-стритрвской, в общем, как вам больше нравится. Вы, надеюсь, поняли, о чем идет речь. Наш офис на Манхэттене расположен в престижном моргановском здании на Двадцать третьей улице. Наши основные клиенты — не фирмы, а состоятельные граждане. Обстановка в офисе мало изменилась с 20-х годов, я называю его «закат англосаксонской аристократии». Здесь пахнет средством для ухода за потертой кожей, дорогим трубочным табаком и респектабельностью.
В 1920 году этот особняк забросали бомбами анархисты — тогда погибло и было ранено около четырехсот человек, и до сих пор на фасаде видны следы от осколков. Каждый год в годовщину взрыва мы получаем угрозу снова взорвать здание. Это стало традицией. Добавлю, что во время Великой депрессии из окон нашего здания выбросилось шесть человек, я думаю, это рекорд для частного особняка. Так что к эпитету «престижный» я вынужден добавить «исторический» и «злополучный» особняк.
Мой офис в Локаст-Вэлли ничем особенным не примечателен. Это здание в викторианском стиле на Берч-Хилл-роуд, одной из главных улиц нашего поселка. Мы работаем в нем с 1921 года, и здесь ни разу не случалось ничего необычного. Наша клиентура сплошь из Локаст-Вэлли — это преимущественно пожилые люди, основной заботой которых стало периодическое лишение их племянников и племянниц наследства, а также пожертвования на приюты для бездомных животных.
Работа в Нью-Йорке — это акции, еще раз акции и налоги на акции. Это интересно, но лишено смысла. Работа в провинции — это завещания, передача собственности и юридические консультации. Здесь больше смысла, но совершенно неинтересно. Таким образом, я беру отовсюду лучшее и обретаю равновесие.
Большинство людей из нашей пожилой клиентуры — это старые знакомые моего отца, господ Перкинсов и Рейнольдса. Первый из Перкинсов — Фредерик — был приятелем Дж. Пирпонта Моргана и одним из самых известных игроков на рынке ценных бумаг Уолл-стрита до тех пор, пока 5 ноября 1929 года не стал не менее знаменитым самоубийцей — он выбросился из окна. Вероятно, бешеные скачки курса сыграли дурную шутку с его психикой. Мой отец однажды так выразился о том происшествии: «Слава Богу, он никого не пришиб, когда шмякнулся об асфальт, нас до сих пор трепали бы за это по судам».
Как бы то ни было, второй Перкинс — Юджин, сын Фредерика, вовремя ушел на пенсию и удалился в Негс-Хед, Северная Каролина. Обе Каролины оказались престижным убежищем для престарелых джентльменов, в отличие от Флориды, которую единодушно отвергли, как место для житья неподобающее.