В половине девятого Фрэнк Эбботт пришел повидать мисс Силвер. Обе леди недавно насладились легким ужином и сейчас завершали торжественный ритуал мытья посуды.
Мисс Фолконер, открывшая дверь, разволновалась, сразу вспомнив былое. Когда-то молодые люди часто наведывались к ним, смеялись и болтали с Робином. Это было так давно и совсем в другом доме. С тех пор как Робин ушел на войну и не вернулся, молодые люди больше не появлялись в ее жилище, а в этом коттедже им было нечего делать. Высокая стройная фигура и голос Фрэнка на момент пробудили воспоминания. Время гасит острую боль, но иногда она может вспыхнуть снова.
Проводив гостя в маленькую столовую, мисс Фолконер включила свет и отправилась на поиски мисс Силвер. В тот момент, когда мисс Силвер вошла в комнату, держа в руке сумку с вязаньем, Фрэнк пытался понять, чем он мог так расстроить хозяйку дома. На мисс Силвер было прошлогоднее летнее платье из искусственного шелка цвета тушеной зелени и полинявшая кофта из черного бархата, которую она всегда брала с собой в деревню. Даже в разгар лета мисс Силвер не забывала о сквозняках, неизбежных в сельских коттеджах и особняках. А в своей уютной и теплой кофте она чувствовала себя в полной безопасности.
Сев на стул и достав из сумки начатый второй чулок для Дерека, мисс Силвер улыбнулась и осведомилась:
— Ну, Фрэнк?
Вторую доску складного обеденного стола уже опустили, поэтому они разместились в резных деревянных креслах по обеим сторонам камина. Мисс Фолконер не переставала жалеть о чиппендейловском гарнитуре, которым ей пришлось пожертвовать, но Фрэнк, знающий толк в хороших вещах, оценил кресла по достоинству и заявил, что они идеально гармонируют с остальным убранством гостиной.
Он засмеялся и спросил:
— Почему это вы говорите мне «ну» таким тоном?
Мисс Силвер сдержанно улыбнулась.
— Ты бы не пришел, если бы тебе было нечего мне сообщить.
— А может быть, я хотел услышать что-либо от вас? — возразил Фрэнк. — Или у меня возникло желание посидеть у ваших ног? Как говорил покойный лорд Теннисон:
Ребенок плачет по ночам
В тоске по свету дня.
— Мой дорогой Фрэнк, ты болтаешь чепуху.
— Dulce est desipere in loco.[13].
Мисс Силвер кашлянула.
— Я не знаю латыни. Когда я училась в школе, ее считали излишней роскошью для девочек.
Фрэнк насмешливо поднял бровь.
— Хоть чего-то вы не знаете! Я всего лишь заметил, что иногда бывает приятно валять дурака.
Она снисходительно посмотрела на него.
— Если у тебя есть какие-то новости, то, может быть, лучше приступить к делу?
— Сейчас. Но, может быть, вам угодно начать первой?