Вот и бабушка — в платке и мягкой байковой кофте. Она единственный человек на земле, который может из года в год приговаривать одно и то же, не раздражая при этом Кирилла. Наоборот, он ждет этих ее слов, заранее улыбаясь и умиляясь. Сейчас возьмет от него тарелку и скажет:
— Вот не доел — всю силу оставил. У вас в Ленинграде теперь так едят? Ну, ходи тогда голодным…
А где же дедушка? Забрался подальше в садовые заросли — смешивает удобрения в бочках, готовится к подкормке растений, которые, вопреки его ядерным смесям, быстро растут и щедро плодоносят. Сейчас он обрадуется внуку и слушателю, поведет его с экскурсией по саду и огороду, будет много говорить, с лирическими отступлениями. Бывший учитель литературы вспомнит и яблоки Гесперид, и «Вишневый сад», и даже Цветаеву…
За этот ад, за этот бред
Пошли мне сад на старость лет…
Кирилл Марков никогда дома не пил чай, не смотрел скучные спектакли по Островскому, терпеть не мог футбол. А в Ключевом они с бабушкой пили чай вприкуску с домашними вареньями по десять кружек и смотрели театральные постановки «про старинную жизнь». Здесь он кричал вместе с дедом, пугая бабушку:
— Кто же так бьет?! Никакой культуры паса!
Маралы!..
Два месяца в Ключевом было для Кирилла слишком мало. Ведь надо было успеть не только попить с бабушкой чаю, побродить с дедом по саду, посмотреть футбол, поиграть в подкидного «дурачка». Рай не ограничивался забором и садом. У калитки уже поджидали его, высвистывали Валерка, Шурка, Мишка, Олежка… Нигде Кирилл Марков не был таким своим, как среди ключевских пацанов. Только здесь ему хотелось быть таким же, как все, ходить в сандалетах на босу ногу, плевать сквозь щель в зубах.
Валерка, Шурка, Мишка, Олежка… Даже когда Кирилл, заразившись от Акентьева рок-музыкой, карате, пустыми разговорами, приехал на лето в деревню, чтобы заразить в свою очередь всем этим ключевских пацанов, он все равно остался таким же, как они. Потому что теми же оставались Финский залив, сосновый лес, поросшие мхом валуны, поля и ручьи. Главарем в их компании была природа. И ни черная шляпа Ричи Блэкмора, ни черный пояс Гичина Фунакоси не могли поколебать ее лидерства.
Где теперь мальчишки из Ключевого? Вертолетное училище в Выборге, военно-морское в Ленинграде, военно-политическое во Львове… Дед в больнице, с бабушкой теперь живет тетка Марина и суматошное ее семейство… Не зря Кирилл так спешил туда каждое лето, словно предчувствуя, что скоро будет лишен этого рая. Теперь вот ему впервые в жизни понадобилась дача в Солнечном. Не приглашать же всю компанию домой, где отец — сторонник объединения поколений за одним столом — испортит весь праздник. Нет, в этом году свой день рождения Кирилл ему не подарит. Хватит…