Люсиндер не оставил ни одного шанса подобному исходу дела. Он спрыгнул с пятьдесят восьмого этажа. Вечно следуя принципу максимальной эффективности, он сгруппировался на манер парашютиста, головой вперед, чтобы все было уж наверняка и побыстрее.
Почему он убил себя, когда все политические индикаторы были в его пользу? Задним числом я спрашивал себя, не стал ли он, как и Стефания, испытывать отвращение к этому бесхребетному обществу, в создание которого он сам же внес вклад? А может, он просто захотел сам себя приговорить к смерти, чтобы превратиться потом в бродячую душу?
Домработница нашла письмо, которое покойный оставил на своем столе:
"Я наконец понял, что нет смысла быть знаменитым, — писал наш друг. — Бессмертие? Это чушь собачья. Я хочу, чтобы мое имя убрали из книг по истории, из словарей и энциклопедий. Я хочу, чтобы свалили все мои памятники. Я хочу, чтобы сорвали все уличные указатели с моим именем. Я хочу самые простые похороны. Не желаю, чтобы меня погребли в оббитом подушками гробу под мраморной стелой. Ни цветов, ни венков, ни слез, ни реквиема, ни отпевания. Прошу похоронить меня под деревом. И без надгробия, напоминающем обо мне. Я хочу вернуться прямо в землю, быть оплетенным корнями этого дерева, поедаемый слизняками, червями, жуками. Пусть даже я покончил с собой, разве не имею я право реинкарнировать плодородным гумусом? Если моя плоть принесла не так уж много пользы, пусть она хоть послужит хорошим удобрением после моей смерти.
Я давно пытался это понять, но только сейчас сумел уловить смысл жизни. Президент или бомж, король или раб, мы все равны. Не более чем песчинки, затерянные во вселенной. Я настаиваю на своей привилегии быть только песчинкой для человечества. Я только песчинка, но я хорошо знаю, что без песчинок никогда не было бы пляжей".
Разумеется, министр внутренних дел, не раздумывая, сжег этот достаточно подрывной документ.
Смерть президента Люсиндера смогла бы послужить еще одним тормозом танатонавтическому движению. Но на него никто не нажал. После грандиозных похорон, наперекор желаниям покойного, о которых никто к тому же и понятия не имел, ему были посвящены целые главы в учебниках истории, а на площади Отель-де-Виль была воздвигнута гигантская статуя. Временно образованный правительственный кабинет принял декрет, что танатодром «Соломенные Горки», созданный Люсиндером, отныне будет носить его имя. Медаль за достижения в танатонавтике тоже было решено назвать медалью Люсиндера. Не сосчитать было городов и поселков, где в его честь переименовывали проспекты, улицы и площади.