И раз в год, первого сентября, даже самые распоследние двоечники и разгильдяи идут в школу без мученической гримасы на лице. Они радостно улыбаются и сидят на уроках тихо. Первого сентября даже они запоминают кое-какие наставления учителя.
Леха не был большим двоечником и не числился в черных разгильдяйских списках, вывешиваемых еженедельно в кабинете директора школы. Он был мрачен. На его лице наблюдалось такое же напряжение, какое царит, наверное, в Северной Ирландии или южном Ливане.
— Ты чего такой хмурый? — спросила мама. — Учиться не хочешь? Лето не надоело?
Она допивала кофе, сидя за столом напротив.
— Ма, — протянул Леха. — Как будто не понимаешь. Новая школа, новый класс…
Леха вздохнул. Нет, такими словами ей ничего не растолкуешь… А нормальное объяснение должно начинаться с рассказа о драке, которая произошла в день переезда.
Леха почти забыл давнюю угрозу пацана, но сегодня — вспомнил. Почему сегодня? Может, потому что первое сентября, и нервы с утра напряжены, как бельевые веревки после большой стирки?
Не то чтобы Корольков сидел дома все это время, — нет, он выходил на улицу по разным делам: выносил на помойку мусор, оставшийся после ремонта, бегал за хлебом в магазин… Но с длинноволосым аборигеном он больше не сталкивался.
Обо всем этом маме не расскажешь. Лучше вообще не открывать рот на эту тему.
В дверях кухни появился отец. Он только что проснулся и потому почесывался и позевывал. На нем были трусы и майка.
— Леха, Аня… Вы тут? А где мои очки? — Аня — так звали Лехину маму. Анна Ивановна.
— На холодильнике, — ответил Корольков-младший.
Отец вооружился очками.
— Как дела, герой? — спросил он у Лехи, внимательно рассматривая его. — Настало для тебя утро стрелецкой казни? В школу идешь?
— Иду, — недовольно отозвался Леха. — Доем и пойду.
— А уроки выучил?
— Выучил, па, — Леха совершенно серьезно кивнул.
Эту шутку отец повторял каждый год первого сентября.
— Па, — вспомнил Леха, — возьми у дяди Семена какой дюдик или триллер, посмотрим вечером…
— Дюдик, триллер, — отец покачал головой. — Не о том думаешь…
— Думай, Алексей, о новом кол-лек-ти-ве! — назидательно сказала мама. — Сегодня ты должен зарекомендовать себя!
— Да кому я там нужен? — с ненавистью воскликнул Леха. — Тоже мне… Лучше бы я в старую школу ходил! На метро бы ездил! На час раньше вставал!
— Чепуха, — металлическим голосом произнес Корольков-старший. — Полная чепуха. Дети везде дети. Они тебя прекрасно примут.
Леха вздохнул: и отец туда же. Ох уж эти взрослые, что они понимают?
Мама тем временем привстала и выглянула в окно. Когда она обернулась, ее глаза сияли, и Леха понял: сейчас он что-то услышит. Что-то такое, что приободрит его — конечно, в мамином понимании.