Ну что ж, битники-мирники, циники-мистики, вам кажется, что жизнь — это сидение в кафе и пустопорожняя болтовня об Аллене Гинзберге и индийских ритуалах? Вы еще не получали любезных писем с предложением выпустить кишки?
Господин Врангель, милостивый государь, ваше благородие, не волнуйтесь — еду!
Догорающий, но все еще огромный закат смог преобразить даже унылые закопченные дома южной части Третьей авеню с их бесчисленными железными лестницами на брандмауэрах.
Мрачным колдовским огнем горели окна обывательских жилищ, а пестрое бельишко, трепещущее на большой высоте, казалось зашифрованным сигналом об опасности.
Джин поставил машину метрах в ста от дома э 84. Улица была пустынна. Лишь ряды бесчисленных потрепанных автомобилей с кровавыми от заката стеклами стояли вдоль нее. Проехал негр-мороженщик в фургончике с колокольчиками.
Крепко стуча каблуками по асфальту, Джин направился к цели. Он не оглядывался по сторонам, не крался, шел спокойно и открыто, но в то же время был готов в любой момент упасть на землю, броситься в ближайший подъезд, укрыться за любой машиной, открыть огонь.
Дверь, возле которой он нажал звонок, была обита пластиком, грубо имитирующим кожу. На ней красовалась медная табличка с надписью: «Anatole Krause, B.A.[9]».
— Ух ты, БИ-ЭЙ! — присвистнул Джин и недобро улыбнулся.
За дверью послышались легкие женские шаги. Рука Джина потянулась к кобуре, но он заставил ее остаться в кармане брюк.
— Сэр? — сказала девушка, открывая дверь. Джин смотрел на нее. Большие серые глаза, доверчиво открытые всему самому светлому, самому прекрасному, самому романтическому в мире, о дитя Третьей авеню, мечтающее о сказочном принце на белом коне, прямо Натали Вуд — ну, цыпочка, подсадная уточка, твой принц пришел!
— Сэр? — повторила девушка. Глаза округлились, стали недоумевающими.
— Это квартира мистера Краузе? — спросил Джин и усмехнулся. — Бакалавра искусств?
Девушка залилась краской мучительного стыда, потом вызывающе вздернула голову.
— Да, это мой отец.
— Мое имя Джин Грин, — четко сказал Джин.
Рука снова пожелала залезть под мышку.
— Зайдите, пожалуйста, — девушка отступила в глубь квартиры. — Отца нет дома, — сказала она, когда Джин вошел. — Он редко бывает дома. Ведь он… — она запнулась, но потом снова вызывающе посмотрела на молодого денди, — ведь он коммивояжер.
— Ах вот как, он еще и коммивояжер, — протянул Джин, оглядывая прихожую, какие-то дурацкие облезлые оленьи рога, на которых висела потертая велюровая шляпа с узкими полями.
— Да, он коммивояжер, — растерянно проговорила девушка, в глазах ее впервые мелькнул страх. — А вы…